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Editorial 



Kalau kita sedang berhasrat melakukan hubungan seks, lalu 
nebeng pada tetangga, reaksi yang sangat mungkin adalah, sang 
tetangga ini menggebuki kita (kecuali bila ia baik hati dan amat 
terbuka). Tapi anehnya, isu atau diskusi seksutalitas itu sendiri 
seringkah ditebengkan pada topik-topik lainnya, seperti kesehatan, 
moralitas, hukum dan pendidikan. Seakan seksualitas itu hanya bayi 
yang selalu dititipkan ke sana kemari, sehingga bahasan seksualitas 
seringkah tidak menjadi "dewasa". Ia dibatasi oleh orang tua 
angkatnya, yang gemar memperlakukannya dengan semena-mena. 
Seks seringkah dihubungkan dengan penyakit di dalam kesehatan, 
sumber kebejatan dalam moralitas, dan pelanggaran dalam hukum 
dan pendidikan. 

Sistem patriarki di Negara kita pula yang menjadikan seks 
sebagai alat kontrol. Pemimpin agama, pejabat, ilmuwan dan 
penentu kebijakan yang umumnya laki-laki, begitu getol menyekap 
seksualitas dengan definisi yang baku dan menjadikannya "momok" 
- cermin ketakutan tersendiri dari mereka yang mempunyai 
kekuasaan, sehingga mereka tidak mengijinkan masyarakat 
memandang seks sebagai kenikmatan. Tapi, ini bukan berarti bahwa 
para pembuat peraturan itu juga membatasi diri dalam seks. Justru 
seringkah, mereka membuat peraturan sedemikian rupa, sehingga 
dapat memonopoli kenikmatan tersebut. Karena itu, pelacuran 
untuk pejabat kelas tinggi marak tapi rapi tersembunyi, poligami 
bagi lelaki (poligini) dapat diterima. Lalu, jangan tersentak bila 
pejabat tinggi atau pemuka agama yang gemar mendengungkan 
moralitas tiba-tiba kedapatan mempunyai gundik di bawah umur 
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atau simpanan yang waria. Sedangkan bagi masyarakat, yang 
didengungkan dari seksualitas adalah fungsinya (sebagai prokreasi), 
sedang kenikmatannya dilenyapkan bila perlu. 

Manusia menjadi mesin-mesin yang digunakan untuk tujuan 
politik tertentu. Memang, dalam masyarakat otoriter, tubuh selalu 
menjadi obyek kuasa. Dengan memanipulasi dan mengekang tubuh, 
para penguasa dengan mudah dapat melumpuhkan manusia untuk 
tunduk kepada tujuan mereka. Otoriterisme sedemikian ini yang 
membuat gender dan seksualitas menjadi statis dan biner di 
Indonesia, walaupun seksualitas sendiri sangat tergantung pada 
setiap manusia yang mengalaminya. Dengan kata lain, seksualitas 
itu bisa amat beragam dan seringkah tidak bisa dipilah-pilah dalam 
definisi tertentu. Bila dibatasi dengan binerisme (antara perempuan 
dan lelaki saja), maka yang terjadi adalah pemenjaraan manusia: 
Bukan lagi definisi itu yang melambangkan manusia, tapi justru 
manusialah yang harus dicetak menurut definisi. Tidak saja biner 
yang menjadi batasan, aktifitas seksual yang tidak melibatkan 
manusia dengan sesamanya juga seringkah dikutuk. Padahal dalam 
beraktifitas, kelamin manusia juga memungkinkan untuk mencapai 
kenikmatan dengan yang bukan manusia. Tapi, ada beberapa fungsi 
biologis yang tidak memungkinkan. Sama halnya dengan besi yang 
tak bisa menarik kayu. Bagaimana hal ini ditemukan? Tentu saja 
dengan mengalami sendiri. Seks harus dialami untuk 
mempelajarinya. 

Bukankah ilmu pengetahuan ada, untuk lebih memahami 
semesta beserta ide-ide dan isinya? Ilmu pengetahuan tidak 
diciptakan supaya semesta beserta isinya ini bisa dicetak sesuai 
kaedah. Bagaimana mungkin manusia menitahkan matahari untuk 
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mengitari bumi? Walaupun kebodohan seperti ini seringkali terjadi 
dan dapat fatal akibatnya. Galileo sempat dikucilkan karena ia tidak 
menyetujui teori sang penguasa. Tapi, nasibnya tidak separah 
Giordano Bruno yang harus dibakar hidup-hidup. Dan karena begitu 
takutnya Gereja Katolik akan pendapat Bruno, lidahnya ditancapi 
paku-paku besi dan mulutnya disekap, sehingga ia tak bisa bersuara 
lagi di depan publik saat digeret ke kayu api. 

Namun masih saja, banyak orang terlalu percaya terhadap 
keabsahan ilmu pengetahuan yang memberi jawaban eksakta. Sebab 
itu, pamor humaniora di negeri kita ini seringkali jatuh, karena ia 
tidak memberi jawaban yang hitam-putih, walaupun selalu ada 
perbedaan antara alam dan persepsi manusia. Tapi seringkali, kita 
terlalu percaya, apa yang kita tangkap di dalam persepsi kita itu 
sama dengan yang di luar kita, tanpa mau memelajari dan berpikir 
kembali. Lalu, penghukuman, pembunuhan, dan penyiksaan 
manusia terjadi karena klaim yang dianggap paling benar dan satu- 
satunya yang mungkin. Klaim yang mengabaikan penelitian lebih 
lanjut: Bahwa alam itu sendiri mengandung kemungkinan yang tak 
terhingga. Kecongkakan dan kebakuan yang seringkali membawa 
akibat mencelakakan. 

Bukankah hal ini sering terjadi dalam seksualitas? Kecairan 
seksualitas yang tak diindahkan, hasrat dan kenikmatan yang 
dilupakan. Lalu, diganjarlah mereka dengan hukuman yang 
mengerikan: Rajam untuk perempuan yang bersetubuh di luar nikah, 
gantung bagi homoseksual, penjara bagi waria. Apakah mendengar 
dan menikmati tubuh sendiri adalah sebuah kejahatan, walau mereka 
yang dihukum ini tidak pernah mengganggu siapapun? Sedangkan 
para koruptor kelas kakap dan pemimpin agama yang melakukan 
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pelecehan dapat lolos begitu saja, padahal jelas-jelas mereka telah 
memangsa dan merugikan orang lain? Berapa manusia yang 
kebebasan dan haknya telah dirampas oleh para petinggi hukum 
yang picik? 

Kemudian, penentu kaedah ini pula yang terbelit dengan 
definisi mereka sendiri. Bila seks adalah hal yang negatif dan 
mengancam stabilitas bangsa (bahkan sempat disetarakan dengan 
narkoba), apa saja yang termasuk di dalamnya? Mereka lalu 
mengidentifikasi tubuh dan baju terutama perempuan, atau beberapa 
keintiman anggota tubuh seperti berciuman. Namun, bagaimana 
dengan anggota tubuh lelaki dan keintiman tubuh yang lain? 
Bagaimana dengan hasrat yang bangkit karena memandang lelaki 
yang bertelanjang dada? Bagaimana dengan bayi yang menghisap 
payudara ibunya? Dan semua manusia (baik yang dianggap 
pendosa maupun pastor, nabi dan ulama) melewati vagina ibu 
mereka ketika dilahirkan. Apakah mereka lupa bahwa mereka lahir 
karena adanya seks? 

Seks menjadi amat sempit (sebatas peraturan), namun 
bersamaan dengan itu juga meluas kemana-mana (interpretasi 
pikiran kotor memungkinkan hal ini). Ia ditekan dan diulur sesuai 
dengan wacana penguasa. Yang luput dari perhatian justru dampak 
yang nyata, yang jelas-jelas harus dihindari dan diajarkan kepada 
masyarakat sejak dini, seperti: rasa hormat terhadap manusia ketika 
melakukan hubungan seks sehingga pelecehan dapat terhindari, 
aktifitas yang aman sehingga penyakit kelamin tidak menyebar. 
Bukannya moral dan dogma, yang mengelabui manusia dan 
memaksa mereka untuk mengingkari beragam kemungkinan tubuh 
serta orientasi dan perilaku seksual mereka, yang membutakan dan 
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membodohkan. 

Karena itulah Jurnal Gandrung diterbitkan untuk memberi 
wacana bagi kayanya aspek seksualitas manusia. Seksualitas dan 
gender dipandang sebagai bagian integral manusia yang beragam, 
dengan harapan bahwa topik seksualitas tidak lagi dianggap seperti 
bayi jahanam. 



Soe Tjen Marching 

Pemimpin Redaksi 
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Islam dan Homoseksualitas: 
Membaca Ulang Pemahaman Islam 




Siti Musdah Mulia, guru besar di UIN - Jakarta. Menerima 
penghargaan Yap Thiam Hien pada tahun 2008 dan Women of 
Courage Award dari pemerintah Amerika Serikat. 

Abstrak: Interpretasi tentang homo dalam wacana Islam selalu 
dikaitkan dengan kisah Luth. Umumnya, umat Islam menganggap 
pemahaman itu sudah mutlak. Sedangkan inti ajaran Islam juga 
menekankan bahwa semua bentuk perbedaan manusia, seperti 
warna kulit, ras, bahasa, jenis kelamin biologis maupun sosial 
(gender), orientasi seksual, dan bahkan agama dimaksudkan agar 
manusia saling mengenal satu sama lain sehingga terbangun saling 
pengertian. Kajian kritis akan ayat-ayat al Quran, hadis dan fiqh 
mengungkap bahwa homoseksual tidak harus dianggap berdosa 
dalam Islam. Selain itu, penemuan sains dan teknologi membawa 
kepada sejumlah pertanyaan baru tentang kerancuan pemahaman 
gender, orientasi seksual dan perilaku seksual pada penulisan hadis 
dan fiqh. Kurangnya pengetahuan akan hal ini jugalah yang 
seringkah menyebabkan homoseksual dikecam laknat. 

Kata kunci: Homoseksual, gender, orientasi seksual, perilaku seksual, 
Islam, fiqh, dosa. 
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Pentingnya Manusia dalam Ajaran Islam 

Inti ajaran Islam adalah tauhid. Tauhid menjelaskan hanya ada 
satu Tuhan, yaitu Allah SWT. Dialah pencipta semua makhluk. 
Semua makhluk, termasuk manusia, berasal dari Allah dan akan 
kembali kepada-Nya. Islam sangat vokal menekankan pentingnya 
penghormatan kepada manusia, dan itu terlihat dari ajarannya yang 
sangat akomodatif terhadap nilai-nilai kemanusiaan. Islam juga 
memandang manusia secara optimis dan positif,, yakni sebagai 
makhluk paling mulia dan bermartabat (Q.S, al-Baqarah, 2:30 dan al- 
Isra\ 17:70). Islam — sesuai dengan namanya yang bermakna damai 
dan selamat — tidak mengizinkan perilaku kekerasan, diskriminasi, 
dan eksploitasi terhadap manusia dalam bentuk dan tujuan apa pun. 

Manusia memiliki tempat amat sentral dalam ajaran Islam, 
yakni sebagai khalifah fi al-ardh (wakil Tuhan di muka bumi). Karena 
itu, manusia dengan seluruh pengalamannya merupakan kunci 
utama dalam memahami ajaran Islam. Semua manusia memiliki nilai 
kemanusiaan yang sama. Tidak ada yang membedakan di antara 
manusia kecuali prestasi takwanya. Bicara soal takwa, maka hanya 
Dia semata yang berhak menilai, bukan manusia. Semua bentuk 
perbedaan dalam diri manusia, seperti warna kulit, ras, bahasa, jenis 
kelamin biologis maupun sosial (gender), orientasi seksual, dan 
bahkan agama dimaksudkan agar manusia saling mengenal satu 
sama lain sehingga terbangun saling pengertian (mutual 
understanding), dan pada gilirannya mendorong manusia berinteraksi 
dan bekerjasama mewujudkan masyarakat beradab "haldatun 
thayyibatun wa rabbun ghafur" (negara yang sejahtera di bawah ridha 
Tuhan). 
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Apa Itu Homoseksualitas? 

Sebelum masuk kepada pembicaraan tentang 
homoseksualitas (seterusnya ditulis homo), ada baiknya dijelaskan 
terlebih dahulu apa itu seksualitas. Seksualitas mengandung makna 
yang sangat luas karena mencakup aspek kehidupan yang 
menyeluruh, terkait dengan jenis kelamin biologis maupun sosial 
(gender), orientasi seksual, identitas gender, dan perilaku seksual. 
Seksualitas adalah sebuah proses sosial yang menciptakan dan 
mengarahkan hasrat atau berahi manusia (the socially constructed 
expression of erotic desire), dan dalam realitas sosial, seksualitas 
dipengaruhi oleh interaksi faktor-faktor biologis, psikologis, sosial, 
ekonomi, politik, agama dan spiritual. Seksualitas sejatinya 
merupakan hal yang positif, selalu berhubungan dengan jati diri 
seseorang, dan juga kejujuran seseorang terhadap dirinya. 
Sayangnya, masyarakat umumnya masih melihat seksualitas sebagai 
hal yang negatif, bahkan menjijikkan sehingga tidak pantas atau tabu 
dibicarakan. 

Studi tentang seksualitas memperkenalkan tiga terminologi 
penting menyangkut seksualitas manusia, yaitu: Identitas gender, 
orientasi seksual, dan perilaku seksual. Kerancuan dalam 
memahami ketiga istilah ini akan membawa kepada kesimpulan 
yang keliru. 

Apa itu identitas gender? Sebelumnya, penting sekali 
memahami terlebih dahulu perbedaan antara jenis kelamin biologis 
(seks) dan jenis kelamin sosial (gender). Jenis kelamin biologis 
dibedakan berdasarkan faktor-faktor biologis hormonal dan patologis 
sehingga muncul dikotomi laki-laki dan perempuan. Jenis kelamin 
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laki-laki ditandai dengan adanya penis, testis, dan sperma, 
sedangkan perempuan mempunyai vagina, payudara, ovum, dan 
rahim. Perbedaan biologis tersebut bersifat kodrati, dan tidak 
satupun yang dapat mengubahnya. Boleh jadi, dewasa ini akibat 
kemajuan teknologi, seseorang dimungkinkan mengubah alat 
kelaminnya, tetapi betapapun perubahan itu tidak sampai mengubah 
fungsinya. 

Berbeda dengan jenis kelamin biologis, jenis kelamin sosial 
atau gender mengacu kepada seperangkat sifat, peran, tanggung 
jawab, fungsi, hak, dan perilaku yang melekat pada diri laki-laki dan 
perempuan akibat bentukan budaya atau pengaruh lingkungan 
masyarakat. Di masyarakat, laki-laki selalu digambarkan dengan 
sifat-sifat maskulin, seperti perkasa, berani, rasional, keras, dan tegar. 
Sebaliknya, perempuan digambarkan dengan sifat-sifat feminin, 
seperti lembut, pemalu, penakut, emosional, rapuh, dan penyayang. 
Timbullah dikotomi maskulin dan feminin. Fatalnya, sifat-sifat 
maskulin selalu dinilai lebih baik daripada sifat-sifat feminin. Lebih 
fatal lagi, bahwa maskulinitas dan femininitas tersebut dianggap 
sebagai hal yang kodrati, padahal sesungguhnya merupakan hasil 
konstruksi sosial. Teori psikologi menjelaskan, setiap manusia dalam 
dirinya memiliki unsur-unsur maskulinitas dan femininitas. 
Kecenderungan maskulinitas dan femininitas seseorang sangat 
dipengaruhi oleh pola asuh di masa kecil, nilai-nilai tradisi yang 
dianut di masyarakat, sistem pendidikan di sekolah formal, dan 
interpretasi ajaran agama. Dengan ungkapan lain, gender bukan 
kodrat, melainkan bentukan sosial. Buktinya, dalam realitas sosial 
ditemukan tidak sedikit laki-laki memiliki sifat-sifat feminin, seperti 
penakut, emosional, pemalu, lemah, dan lembut. Sebaliknya, cukup 
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banyak perempuan memiliki sifat-sifat maskulin, seperti kuat, berani, 
perkasa, pantang menyerah, rasional, dan tegar. Dapat pula 
disimpulkan, konsep gender tidak statis dan tidak seragam, 
melainkan dapat berubah seiring dengan perubahan waktu dan 
tempat (Mulia 2007). Namun, perlu juga dicatat bahwa meskipun 
seseorang dapat dibentuk dan diajarkan menjadi feminin dan 
maskulin, tetapi tidak selalu dapat menerima bentukan dan ajaran itu 
mentah-mentah . 

Dengan demikian, identitas gender mengacu kepada 
pengalaman pribadi yang intens dalam setiap diri manusia berkaitan 
dengan gendernya, dan tidak berhubungan dengan jenis kelamin 
biologisnya. Sejauh ini dikenal tiga varian identitas gender: 
Perempuan dengan femininitasnya; laki-laki dengan 
maskulinitasnya; dan transgender yang memiliki keduanya. 
Transgender mempunyai dua varian: Laki-laki ke perempuan dan 
perempuan ke laki-laki. Jenis pertama disebut juga waria atau banci 
atau calabai dalam bahasa Bugis, sedang jenis kedua dinamakan 
tomboi atau calalai dalam bahasa Bugis. Menurut Dede Oetomo, 
banci atau waria tidak merujuk sama sekali pada orientasi seksual. 
Istilah ini merupakan label negatif untuk menunjuk perilaku dan 
identitas gender yang gagal, karena itu orang tua akan menyebut 
anaknya banci bila dia tidak bersikap wajar sesuai identitas 
gendernya (Oetomo 1996, 261). 

Lalu, apa itu orientasi seksual? Studi tentang orientasi seksual 
menyimpulkan ada banyak varian, antara lain: Heteroseksual 
(seterusnya ditulis hetero), homoseksual, biseksual, aseksual. 
Orientasi seksual adalah kapasitas yang dimiliki setiap manusia 
berkaitan dengan ketertarikan emosi, rasa sayang, dan hubungan 
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seksual. Disebut hetero jika orientasi seksualnya tertuju pada lain 
jenis kelamin. Berikutnya, dinamai homo jika orientasi seksualnya 
sesama jenis kelamin; sesama laki-laki dinamakan gay, sesama 
perempuan disebut lesbian, dan sesama waria. Biseksual, jika 
orientasi seksualnya ganda: Tertarik pada sesama jenis sekaligus juga 
pada lawan jenis. Sebaliknya, aseksual tidak tertarik pada keduanya, 
baik sesama maupun lawan jenis. Khusus untuk waria, orientasi 
seksual mereka sangat bervariasi. Sebagian besar tertarik kepada 
laki-laki, sebagian lain tertarik kepada perempuan, dan sebagian lain 
lagi tertarik kepada sesama waria. Yang terakhir itulah yang 
dikategorikan sebagai homo di lingkungan waria (Foucault 1986; 
Adib, dkk. 2005). 

Orientasi seksual manusia bersifat kodrati, tidak dapat 
diubah. Tidak seorang pun dapat memilih dilahirkan dengan 
orientasi seksual tertentu. Menjadi hetero atau homo atau orientasi 
seksual lainnya bukanlah sebuah pilihan, juga bukan karena akibat 
konstruksi sosial. Akan tetapi, tidak tertutup kemungkinan potensi 
kecenderungan orientasi seksual seseorang menjadi aktual setelah 
mendapat pengaruh lingkungan. Misalnya, potensi homo dalam diri 
seseorang menjadi dominan karena desakan faktor lingkungan 
tertentu, seperti pesantren. Menarik dicatat di sini bahwa di 
lingkungan pesantren dikenal beberapa istilah berkaitan dengan 
homo, baik gay maupun lesbi, seperti mairil, sihaq, atau sempet. 
Pertanyaannya, mengapa masyarakat dapat menerima hetero, tetapi 
menolak homo atau jenis orientasi seksual lainnya di luar hetero? 
Jawabnya sederhana, selama berabad-abad masyarakat memandang 
hetero sebagai suatu kebenaran, normal dan alamiah. Sebaliknya, 
semua jenis orientasi seksual non-hetero, khususnya homo sebagai 
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abnormal, mental disorder (gangguan jiwa) atau mental illness 
(penyakit jiwa). Akibatnya, selama berabad-abad masyarakat 
melanggengkan sikap dan nilai-nilai homofobia (antihomo). 

Selanjutnya, apa itu perilaku seksual? Perilaku seksual sangat 
dipengaruhi oleh konstruksi sosial, tidak bersifat kodrati, dan tentu 
saja dapat dipelajari. Perilaku seksual adalah cara seseorang 
mengekspresikan hubungan seksualnya. Terdapat banyak varian, di 
antaranya oral seks dan anal seks (disebut juga sodomi atau liwath 
dalam bahasa Arab). Sodomi atau liwath adalah memasukkan alat 
kelamin laki-laki ke dalam dubur, baik dubur sesama lelaki maupun 
dubur perempuan. 

Karena kekurangtahuan, masyarakat umumnya 
mengidentikkan homo dengan waria. Jelas berbeda. Waria 
berhubungan dengan identitas gender, sedang homo berkaitan 
dengan orientasi seksual. Sebagian besar waria justru memiliki 
orientasi seksual "hetero". Kekeliruan lain, umumnya masyarakat 
mengira setiap homo laki-laki (gay) pasti melakukan sodomi dalam 
pemuasan nafsu biologisnya. Akibatnya, homo sering diidentikkan 
dengan sodomi. Ini sangat keliru. Homo adalah jenis orientasi 
seksual, sedangkan sodomi atau liwath adalah bentuk perilaku 
seksual. Sejumlah kajian menjelaskan tidak semua laki-laki homo 
melakukan sodomi. Bahkan, sebagian homo (gay dan lesbi) 
mengaku tidak mengekspresikan perilaku seksual dalam bentuk anal 
seks. Sebaliknya, sejumlah kasus mengungkapkan tidak sedikit laki- 
laki hetero melakukan sodomi terhadap perempuan dan anak-anak 
(Alimi 2004; Sulistyowati 2007). Jadi jelaslah bahwa homo berkaitan 
dengan orientasi seksual seseorang yang bersifat kodrati, bukan 
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perilaku seksual, bukan pula identitas gender yang keduanya bersifat 
bentukan sosial. 

Masalahnya, konstruksi sosial mengenai seksualitas sangat 
dipengaruhi oleh relasi gender yang timpang. Mengapa? Relasi 
gender masih didominasi ideologi dan sistem nilai patriarki- 
paternalistik yang membenarkan laki-laki menguasai, membelenggu, 
dan mengontrol kehidupan perempuan dalam semua bidang 
kehidupan: Sosial, hukum, politik, moral, dan agama. Sistem ini 
pada ujungnya melahirkan pembagian peran gender yang 
diskriminatif antara laki-laki dan perempuan. Karena pengaruh 
patriarki, seksualitas selalu dipahami dalam konteks maskulinitas. 
Laki-laki selalu harus dalam posisi subyek, dan perempuan hanyalah 
obyek, termasuk obyek seksual. Inilah yang membuat masyarakat 
mengkonstruksikan laki-laki harus dominan, kuat, aktif, dan agresif. 
Sebaliknya, perempuan harus mengalah, lemah, pasif, dan pasrah. 
Dalam realitas sosial, pandangan stereotip ini melegitimasi laki-laki 
untuk melakukan dominasi, pelecehan, perkosaan, dan kekerasan 
seksual. 

Selain dipengaruhi pandangan patriarki yang bias gender, 
pandangan tentang seksualitas manusia juga sangat diwarnai oleh 
paradigma orientasi seksual hetero. Akibatnya, terjadi hegemoni 
heteronormativitas dalam konsep seksualitas. Konstruksi sosial 
masyarakat selama berabad-abad memaksakan heteronormativitas 
atau norma-norma orientasi seksual hetero sebagai satu-satunya 
kebenaran. Orientasi seksual homo dan lainnya, dianggap sebagai 
suatu penyimpangan, abnormal, dan tidak wajar. Bahkan, tidak 
sedikit menstigma kaum homo sebagai pendosa, terlaknat, penderita 
penyimpangan seksual, dan penyakit turunan menular. Walaupun 
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demikian, ditemukan juga sebagian kecil masyarakat memandang 
homo sebagai hal yang normal dan wajar. Bahkan, sebagian 
memandang kaum homo, seperti kelompok bissu (penata upacara 
adat) di Sulawesi Selatan dan kelompok warok dalam tradisi kesenian 
reyog di Ponorogo sebagai "orang sakral." 

Barulah kemudian setelah sejumlah penemuan ilmiah, 
terutama oleh APA (American Psychiatric Association) tahun 1970 
semakin menguatkan teori bahwa homo bukanlah suatu 
penyimpangan psikologis, juga bukan penyakit, dan sesuatu yang 
abnormal sebagaimana dipahami sebagian besar masyarakat selama 
ini. Selanjutnya, pada 1974 lembaga APA mencabut homo dari daftar 
penyakit gangguan jiwa. Ketetapan ini kemudian diadopsi badan 
internasional WHO. Departemen Kesehatan R.I. melakukan hal 
serupa pada 1983. Sejak itu, homo diakui sebagai suatu bentuk 
orientasi seksual, seperti halnya hetero. Berikutnya, hak-hak asasi 
mereka dinyatakan dalam berbagai dokumen HAM: Internasional, 
regional dan nasional. Salah satunya, Rancangan Aksi Nasional 
HAM Indonesia 2004-2009 dengan tegas menyebutkan LGBT sebagai 
kelompok yang harus dilindungi negara. Bahkan, dokumen 
internasional HAM, The Yogyakarta Principles yang disepakati 25 
negara pada 2006 di Yogyakarta, secara kuat menegaskan 
perlindungan HAM bukan hanya kepada kelompok homo, 
melainkan juga semua kelompok LGBTIQ (Lesbian, Gay, Biseksual, 
Transgender atau Transeksual, Interseks, dan Queer). Dokumen 
Yogyakarta memuat prinsip-prinsip pemberlakuan hukum 
internasional atas hak-hak asasi manusia berkaitan dengan orientasi 
seksual dan identitas gender. 
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Dokumen tersebut dapat dibaca sebagai indikasi menguatnya 
perlakuan diskriminatif dan tidak adil terhadap LGBTIQ. Mereka 
mengalami berbagai bentuk kekerasan, pelecehan, diskriminasi, 
pengucilan, dan stigmatisasi karena alasan orientasi seksual dan 
identitas gender. Dokumen itu, antara lain menyebutkan: "Semua 
manusia terlahir merdeka dan sejajar dalam martabat dan hak- 
haknya. Semua manusia memiliki sifat universal, saling bergantung, 
tak dapat dibagi dan saling berhubungan. Orientasi seksual dan 
identitas gender bersifat menyatu dengan martabat manusia dan 
kemanusiaan sehingga tidak boleh menjadi dasar bagi adanya 
diskriminasi dan kekerasan". 1 

Adakah Islam Berbicara Soal Homo? 

Berkaitan dengan identitas gender, al-Qur'an hanya 
menyebut dua jenis identitas, yakni laki-laki dan perempuan (ar-rajul 
dan al-mar'ah). Sementara, literatur fiqh menyebut empat varian, 
yaitu: Perempuan (al-rajul), laki-laki (al-mar'ah), waria atau banci (al- 
khunsa), 2 laki-laki yang keperempuanan (al-mukhannits) 3 atau 
perempuan yang kelaki-lakian (al-mukhannats). 4 Adapun istilah 
untuk perilaku seksual ditemukan kata liwath yang berarti sodomi. 
Menarik dicatat, bahwa kajian fiqh tidak mengenal istilah untuk 
orientasi seksual, baik hetero maupun homo serta lainnya. Karena 
tidak ditemukan istilah bagi orientasi seksual dalam literatur fiqh, 
tidak heran setiap kali pembahasan soal homo dalam fiqh selalu 

1 Terjemah ke dalam Bahasa Indonesia oleh Rio Augusto V.M 

2 Seseorang yang memiliki alat kelamin ganda, dan umumnya, mereka senang 
berpenampilan atau berdandan sebagai perempuan. 

3 Istilah mukhannits bermakna laki-laki secara biologis, namun mengidentifikasi diri 
sebagai perempuan dan menginginkan pergantian kelamin menjadi perempuan. 

4 Secara biologis, mereka berwujud laki-laki, tetapi tidak berkeinginan mengubah 
jenis kelamin menjadi perempuan. 
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menggunakan kata al-khuns (waria atau banci). Jelas sekali bahwa 
Bahasa Arab tidak mengenal kosa kata untuk orientasi seksual homo. 
Lalu, bagaimana mungkin Islam yang lahir di Arab mengutuk homo? 
Homo berkaitan dengan orientasi seksual, sedangkan khunsa 
berhubungan dengan identitas gender. Penelusuran terhadap kitab- 
kitab fiqh menyimpulkan bahwa yang dikutuk sesungguhnya adalah 
perilaku seksual dalam bentuk sodomi atau liwath. 

Para fukaha berbeda pendapat soal hukuman terhadap 
pelaku liwath. Imam Syafi'i menegaskan bahwa pelaku liwath dapat 
dikenai hukuman hanya jika dilakukan di depan publik. Selanjutnya, 
al-Auza"i dan Abu Yusuf menyamakan hukuman sodomi dengan 
zina. Fakta sejarah tidak menjelaskan adanya kasus penghukuman 
atas praktek sodomi pada masa Nabi. Eksekusi pertama terhadap 
perilaku sodomi justru terjadi pasca Nabi. Misalnya, pada masa Abu 
Bakar terjadi hukuman mati terhadap pasangan pelaku sodomi. 
Lalu, masa khalifah Umar bin Khattab, beliau menginstruksikan agar 
seorang pelaku sodomi dibakar hidup-hidup. Namun, karena 
mendapat kritik keras, lalu hukumannya dirajam. 

Secara teologis, penolakan sebagian besar masyarakat Islam 
terhadap homoseksual dinisbatkan pada ayat-ayat al-Qur'an yang 
berkisah tetang Nabi Luth as., di antaranya, , Q.S. al-Naml, 27: 54-58; 
Hud, 11:77-83; al-A'raf, 7: 80-81; al-Syu'ara, 26:160-175. Di samping al- 
Qur'an, ditemukan juga sejumlah hadis Nabi, di antaranya, hadis 
yang diriwayatkan oleh Tabrani dan al-Baihaqi, Ibnu Abbas, Ahmad, 
Abu Dawud, Muslim, dan Tirmizi. 5 



5 Lihat hadis-hadis tersebut dalam Ibnu Majah, 2:856; al-Tirmizi, 4:57; Abu Dawud, 
4:158; Hadis Jabir dalam Ibnu Majah nomor 2563; al-Nasai dalam al-Sunan al-Kubra 
nomor 73371. 
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Paling tidak, ada sembilan petunjuk yang dapat disimpulkan 
dari sejumlah ayat dan hadis tersebut. Pertama, Luth adalah Nabi 
dan Rasul yang diutus Allah SWT. sebagai pembawa risalah tauhid 
sebagaimana nabi dan rasul lainnya. Kedua, Nabi Luth diutus 
kepada suatu kaum untuk mengajarkan manusia cara berketuhanan 
dan berkemanusiaan yang benar. Ketiga, umat Luth melakukan 
kezaliman, ketidakadilan, dan kedurhakaan sehingga Allah murka 
dan menimpakan bencana, azab, dan malapetaka yang dahsyat. 
Keempat, salah satu bentuk pelanggaran kaum Luth adalah 
mengekspresikan perilaku seksual terlarang menurut agama: 
Mengandung unsur kekerasan, pemaksaan, dan penganiayaan dalam 
bentuk sodomi. Al-Qur'an menggunakan empat kosa kata yang 
tidak secara langsung dapat diartikan liwath atau sodomi, yaitu al- 
fahisyah (al-A'raf, 7:80); al-sayyiat {Hud, 11:78); al-khabaits (al-Anbiyaa, 
21: 74) dan al-munkar (al-Ankabuut, 29:21). Kelima, ada kesan bahwa 
pengikut Luth adalah biseksual. Sebab, dikatakan kaum laki-laki 
mendatangi sesama jenis dan berpaling dari isteri-isteri mereka. 
Umat Luth mengekspresikan perilaku seksual analseks (sodomi atau 
liwath) dengan cara yang amat keji dan tercela. Ada indikasi kuat 
telah terjadi perilaku kekerasan dan eksploitasi berbasis seksual. 
Keenam, Allah juga menimpakan azab pedih terhadap isteri Luth, 
padahal tidak ada informasi dia lesbian atau mengekspresikan 
perilaku seksual terlarang. Hal itu menunjukkan bahwa murka Allah 
kepadanya bukan karena faktor homo. Ketujuh, laknat dan azab 
pedih dari Allah bukan hanya monopoli kaum Luth yang homo, 
melainkan juga mengenai umat nabi-nabi lainnya yang bukan homo 
(tidak ada informasi bahwa mereka homo), seperti umat Nabi Nuh, 
Hud, Syuaib, Saleh, dan Musa. Bahkan, azab bagi umat Nuh jauh 
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lebih dahsyat sehingga peristiwa itu disebut kiamat pertama. 
Artinya, Allah selalu murka kepada umat yang berbuat keji dan 
zalim serta melampaui batas, tidak peduli dengan orientasi seksual 
dan identitas gender mereka. Kedelapan, meskipun dalam hadis, 
seperti hadis Ibnu Abbas, diperintahkan membunuh kaum homo, 
namun al-Qur'an tidak menyebutkan perintah untuk 
mendiskreditkan kaum homo, apalagi membunuhnya. Kesembilan, 
Allah Maha Tahu siapa yang patut menerima azab-Nya dan siapa 
pula berhak mendapatkan rahmat dan karunia-Nya (al-Ankabuut, 
29:21). Manusia, apa pun orientasi seksualnya, hanya dapat ber- 
fastabiqul khairat, berlomba berbuat kebajikan seoptimal mungkin. 

Interpretasi tentang homo selalu dikaitkan dengan kisah Luth. 
Umumnya, umat Islam menganggap pemahaman itu sudah final dan 
mutlak, tidak dapat dipertanyakan lagi. Namun, kajian kritis akibat 
tuntutan dinamika masyarakat, serta penemuan sains dan teknologi 
membawa kepada sejumlah pertanyaan baru: Apakah pengikut Luth 
dilaknat hanya karena memiliki orientasi seksual homo yang tidak 
mungkin diingkarinya karena bersifat takdir?; atau apakah karena 
mereka mengekspresikan perilaku seksual terlarang? Lalu, apakah 
kaum homo yang tidak mengekspresikan perilaku seksual terlarang, 
yakni perilaku seksual yang mengandung unsur kekerasan, 
pemaksaan, eksploitasi dan membahayakan kesehatan juga tetap 
akan dilaknat?; apakah laknat Allah kepada kaum Luth yang homo 
lebih dahsyat daripada laknat Allah kepada umat Nabi Nuh yang 
bukan homo? Sementara, al-Qur'an mengisahkan azab dan siksaan 
Allah kepada umat Nuh yang bukan homo (tidak ada informasi 
mereka homo) adalah paling dahsyat sehingga disebut kiamat 
pertama karena memusnahkan semua makhluk, kecuali sedikit 
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pengikut Nuh. Selain itu, pertanyaan lain yang juga perlu 
dilontarkan adalah mengapa para ulama begitu antusias 
menceritakan kisah Luth sebagai dakwah antihomo? Penulis jadi 
teringat pak guru di madrasah tsanawiyah (sekolah lanjutan tingkat 
pertama), mendramatisasi kisah ini di dalam kelas sehingga 
membuat beberapa murid menggigil ketakutan dan mimpi buruk. 
Belakangan penulis dapat info, ternyata dia seorang homo, persisnya 

gay- 

Adalah suatu fakta yang terang benderang bahwa tafsir 
keagamaan sangat dihegemoni oleh heteronormativitas, yaitu 
ideologi yang mengharuskan manusia berpasangan dengan lawan 
jenis; harus tunduk pada aturan heteroseksualitas yang 
menggariskan tujuan perkawinan semata-mata untuk prokreasi, 
menghasilkan keturunan. Akibat hegemoni heteronormativitas 
dalam fiqh, umumnya masyarakat Islam memandang seksualitas 
yang normal, baik, natural, dan ideal adalah heteroseksual, marital, 
reproduktif, dan nonkomersial. Sebaliknya, homo dan orientasi 
seksual lainnya dipandang immoral, tidak relijius, haram, penyakit 
sosial, menyalahi kodrat, dan bahkan dituduh sekutu setan (Rubin 
1984, 270). Dalam komunitas Muslim mainstream, penolakan 
terhadap homo dipandang mutlak, tidak dapat dipertanyakan lagi, 
sehingga setiap upaya mengkritisi pandangan Islam soal ini, apalagi 
mengubahnya dianggap perbuatan melawan hukum Islam, 
menentang syari'ah. Alasannya, sudah merupakan ijma' (konsensus 
para ulama) bahwa homo adalah haram, pelakunya harus dihukum 
berat: Dibunuh, dirajam, atau bahkan dibakar. Titik!!! 

Sejumlah pertanyaan penting muncul: Apakah umat Islam 
sekarang tidak boleh membaca ulang pandangan fuqaha (para ulama 
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hukum Islam) terdahulu yang begitu kaku soal homo?; apakah tidak 
mungkin merumuskan kembali pandangan keislaman yang lebih 
akomodatif dan lebih humanis terhadap homo mengingat banyak hal 
telah berubah dalam realitas sosiologis sebagai akibat kemajuan 
peradaban manusia dan perkembangan yang pesat dalam sains dan 
teknologi?; apakah mustahil umat Islam sekarang memberikan 
perlindungan dan pemenuhan hak-hak asasi terhadap kelompok 
homo yang tertindas akibat orientasi seksual dan identitas 
gendernya?; bukankah Islam mengklaim diri sebagai agama 
pembawa rahmat dan janji pembebasan bagi semua kelompok 
mustadh'afin (tertindas) sebagaimana telah diteladankan oleh Rasul 
pada masa awal perjuangannya?; bukankah Islam mengklaim diri 
sebagai agama penentang ketidakadilan dan semua bentuk 
kekerasan, pelecehan, diskriminasi, pengucilan, dan stigmatisasi 
terhadap siapa pun?; bukankah Islam mengajarkan pemeluknya 
mencintai dan mengasihi sesama manusia, bahkan juga mengasihi 
semua makhluk? 

Tawaran Pembaharuan Pemikiran 

Umat Islam hampir sepakat bahwa ijtihad dalam arti 
pembaruan hukum Islam adalah suatu kebutuhan dasar, bukan 
hanya setelah Rasul tiada, bahkan ketika masih hidup. Hal itu 
dikarenakan sekalipun al-Qur'an dan Hadis mempunyai aturan 
bersifat hukum, namun jumlahnya amat sedikit jika dibandingkan 
dengan kompleksitas persoalan sosial kontemporer manusia yang 
memerlukan ketentuan hukum. 5 Untuk itu, perlu sekali menggali 

6 Penelitian Abdul Wahab Khallaf, pakar ushulfiqh, mengenai ayat-ayat hukum 
menjelaskan bahwa jumlah ayat-ayat Al-Qur'an berisi ketentuan hukum secara tegas 
hanya sekitar 5,8% atau sebanyak 368 ayat, sedangkan jumlah yang terbesar justru 
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hukum-hukum baru, sebagaimana pernah dilakukan umat Islam 
pada masa-masa awal sehingga tersedia hukum Islam yang lebih 
responsif dan lebih akomodatif terhadap nilai-nilai kemanusiaan. 
Dalam kaitan pembaharuan hukum ini, penulis mengusulkan tiga 
prinsip. 

Pertama, prinsip maqashid al-syarVah. Pembaruan hukum 
Islam harus tetap mengacu kepada sumber utama Islam: Al-Qur v an 
dan Sunnah. Penting dicatat, pemahaman terhadap kedua sumber 
tadi tidak semata didasarkan kepada pemaknaan literal teks, 
melainkan lebih banyak kepada pemaknaan non-literal atau 
kontekstual sambil tetap mengacu kepada prinsip maqashid al- 
syarfah (memperhatikan tujuan inti syariat). 7 Prinsip ini mengandung 
nilai-nilai keadilan (al-^adl), kemaslahatan (al-mashlahah), 
kebijaksanaan (al-hikmah), kesetaraan (al-musawah), kasih sayang (al- 
rahmah), keragaman {al-taaddudiyah), dan nilai-nilai hak asasi 
manusia (al-huquq al-insaniyah). 

Berangkat dari prinsip maqashid al-syanah, Ibnu Muqaffa" 
mengklasifikasikan ayat-ayat al-Qur"an ke dalam dua kategori: Ayat 
ushuliyah dan furu'iyah. Ayat ushuliyah bersifat universal karena 
menerangkan nilai-nilai utama Islam, sedang ayat furuiyah bersifat 
partikular karena menjelaskan hal-hal spesifik. Kategori pertama 
adalah ayat-ayat yang berbicara soal keadilan, sedangkan kategori 
kedua adalah ayat-ayat tentang uqubat (bentuk hukuman), dan hudud 



berisi nilai-nilai universal, seperti keadilan, cinta kasih, kedamaian, dan kebebasan 
yang kesemuanya merupakan pesan-pesan moral keagamaan yang dapat dijadikan 
pedoman dalam kehidupan bermasyarakat. Lihat Abdul Wahab Khallaf. 'Ilm Ushu 
Al-Fiqh (Kairo: t.p., 1956), 34-35. 

7 Istilah ini pertama kali diperkenalkan oleh Abu Ishaq al-Syatibi dalam bukunya 
yang terkenal, al-Muwafaqat fi Ushul al-Syanah. Akan tetapi, konsep ini sudah 
disinggung sebelumnya oleh Al-Juwaini Imam al-Haramain dan Abu Hamid 
Muhammad al-Ghazali. 
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(bentuk sanksi), serta ketentuan perkawinan, waris, dan transaksi 
sosial. Sayangnya, umat Islam lebih memfokuskan perhatian pada 
ayat-ayat partikular, dan mengabaikan ayat-ayat universal sehingga 
sering lupa pada tujuan inti syariat, yaitu memanusiakan manusia. 

Ibnu al-Qayyim al-Jawziyah, ahli fiqh dari Mazhab Hanbali, 
berpendapat bahwa syariat Islam sesungguhnya dibangun untuk 
kepentingan manusia dan tujuan-tujuan kemanusiaan yang 
universal, seperti kemaslahatan, keadilan, kerahmatan, dan 
kebijaksanaan. Prinsip-prinsip inilah yang harus menjadi acuan 
dalam setiap perumusan hukum Islam dan menjadi inspirasi bagi 
setiap pembuat hukum. Penyimpangan terhadap prinsip-prinsip ini 
berarti menyalahi cita-cita hukum Islam itu sendiri. 8 Pernyataan 
senada dilontarkan Ibnu Rusyd bahwa kemaslahatan itu merupakan 
akar dari berbagai syariat yang ditetapkan Tuhan (Rusyd 1999). 
Bahkan, Izzuddin ibn Abdissalam berkesimpulan bahwa seluruh 
ketentuan ajaran Islam harus diarahkan sepenuhnya untuk 
memenuhi kemaslahatan manusia (Abdissalam t.t.). 

Kedua, prinsip relativitas fiqh. Fiqih adalah formulasi 
pemahaman Islam yang digali dari al-Qur'an dan Sunnah. Karena ia 
adalah pemahaman manusia, maka sifatnya relatif, tidak absolut, dan 
dapat berubah. Sebagai hasil ijtihad atau rekayasa cerdas pemikiran 
manusia dalam kaitan dengan hukum, tidak ada jaminan bahwa 
pandangan fiqh tidak mengandung kesalahan atau kekeliruan. Fiqh 
selalu dipengaruhi faktor-faktor sosio-kultural dan sosio-historis. 



8 Pandangan ini secara jelas bisa dilihat pada pendapat Ibnu al-Qayyim al-Jawziyah 
dalam kitab Vlan al-Muwaqqiin an Rabb al-Alamin juz III. Pandangan serupa 
dinyatakan juga oleh sederetan ulama yang sangat otorotatif di bidang fiqh, seperti 
al-Ghazali (w. 505H); Fakhruddin al-Razi (w. 606 H); Izzuddin ibn Abdissalam (w. 
660 H0; Najmuddin al-Tufi (w. 716 H); Ibnu Taimiyah (w. 728 H.); Abu Ishaq al- 
Syatibi (w. 790 H.); dan Muhammad ibn Tahir al-Asyur (w. 1393 H.). 
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Oleh karena itu, fiqh harus diyakini sebagai hal yang relatif, tidak 
absolut, dan tidak mungkin berlaku abadi untuk semua ragam 
manusia sepanjang masa. 

Boleh jadi, suatu pandangan fiqh cocok untuk suatu 
masyarakat tertentu, kurun waktu tertentu, namun belum tentu 
cocok untuk masyarakat lain, pada kurun waktu lain, yang memiliki 
budaya dan kebutuhan yang berbeda. Artinya, suatu pandangan 
fiqh mungkin dapat diterima, tetapi penerimaan itu tidak harus 
menghalangi umat Islam bersikap kritis dan berpikir rasional. 
Pembaharuan hukum Islam hanya dapat terjadi jika produk fiqh 
diperlakukan sebagai hal yang relatif. Sebab, manakala umat Islam 
menganggap fiqh sebagai hal yang absolut, maka itu akan membuat 
mereka berhenti berfikir rasional dan bersikap kritis. Selanjutnya, 
umat Islam akan terjebak dalam kejumudan berpikir dan pada 
gilirannya akan membuat mereka terbelakang dalam seluruh bidang 
kehidupan sebagaimana terjadi pada masa sekarang. 

Perlu dipahami bahwa seorang faqih (ahli hukum Islam), 
seobyektif apa pun, dia akan sulit melepaskan diri dari pengaruh 
budaya, hukum dan tradisi yang berkembang pada masa atau 
lingkungan di mana dia hidup. Karena itulah, pembukuan 
pendapat-pendapat fiqh dalam suatu masyarakat yang bias gender 
tentu akan melahirkan kitab-kitab fiqh yang memuat pandangan- 
pandangan keagamaan yang tidak ramah terhadap perempuan 
(missoginis). Demikian pula, pembukuan pendapat-pendapat fiqh 
dalam suatu masyarakat hetero yang homofobik (anti-homo) tentu 
akan melahirkan kitab-kitab fiqh yang memuat pandangan- 
pandangan keagamaan yang diskriminatif terhadap kelompok homo. 
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Ketiga, prinsip tafsir tematik. Al-Qur'an dan Sunnah sarat 
dengan muatan nilai-nilai luhur dan ideal. Hanya saja, ketika nilai- 
nilai itu berinteraksi dengan beragam budaya manusia, maka terjadi 
sejumlah distorsi, baik sengaja maupun tidak. Pemahaman yang 
distortif itu muncul, antara lain, karena perbedaan tingkat 
intelektualitas dan pengaruh latar belakang sosio-kultural dan sosio- 
historis. Di samping itu, teks-teks suci itu sendiri mengandung 
makna-makna literal dan simbolis. Kosa kata Bahasa Arab sebagai 
bahasa teks suci dikenal sangat kaya makna sehingga satu kata dapat 
memiliki sejumlah makna yang berbeda tergantung pada 
konteksnya. Oleh karena itu, perlu sekali menggunakan metode 
tafsir tematik dalam memahami sebuah isu dalam al-Qur'an, 
termasuk isu seksualitas. 

Kajian terhadap metode tafsir tahlily 9 yang selama ini banyak 
dipakai menyimpulkan sedikitnya lima kekurangan. Pertama, 
penafsiran tersebut sangat dipengaruhi oleh pandangan-pandangan 
sektarian {al-ta'milah al-'ashabiyah). Kedua, produk pemahaman 
keagamaan yang dihasilkan oleh model penafsiran ini kelihatan 
mengada-ada. Ketiga, penafsirannya amat diwarnai oleh pandangan 
non-Islam, seperti pandangan isra'iliyat atau dipengaruhi tradisi 
Judeo-Kristiani kuno. Keempat, kemukjizatan Al-Qur'an (i'jaz) 
cenderung diabaikan dalam tafsir konvensional ini. Terakhir, 
keunikan dan kedahsyatan retorika al-Qur'an luput dari pengamatan 
seorang mufassir (ahli tafsir) yang memakai metode tradisional ini 
(Asy-Syati' 1970). 



9 Metode tafsir tahlily adalah salah satu metode penafsiran al Quran dengan 
memaparkan makna secara detail, misalnya, menafsirkan al-Qur'an ayat demi ayat 
atau surat demi surat. 
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Oleh karena itu, ditawarkan sebuah solusi penafsiran yang 
disebut penafsiran tematik dengan inductive method. Metode 
penafsiran ini dibangun berdasarkan teori yang meyakini bahwa 
seluruh isi al-Qur'an merupakan satu kesatuan yang integral, utuh 
dan tidak terpisahkan. Prinsipnya adalah satu bagian dalam al- 
Qur'an menjelaskan bagian lainnya (al-Qur'an yufassiru ba'duhu 
ba'dan). Prinsip-prinsip dasar dari metode penafsiran tematik 
sesungguhnya sudah populer digunakan di masa Sahabat dengan 
istilah tafsir bi al-matsur. Para mufassir hendaknya memahami al- 
Qur'an berdasarkan informasi yang terkandung di dalam diri al- 
Qur'an itu sendiri, bukan berdasarkan pandangan atau ajaran dari 
luar al-Qur'an. Karena itu, penting sekali pemahaman terhadap kata, 
kalimat dan struktur bahasa al-Qur'an. 

Pola tafsir tematik mengunakan tiga pendekatan. Pertama, 
menekankan pentingnya memahami arti bahasa kata-kata al-Qur'an 
(lexical meaning of any Qur'anic word). Pemahaman terhadap makna 
asli kata-kata dalam teks Al-Qur'an akan sangat membantu mufassir 
memahami tujuan makna (al-ma'na al-murad) sesuai dengan asbab 
nuzul (seba-sebab turun) ayat. Kedua, menyelidiki serta menyeleksi 
semua ayat yang berhubungan dengan tema pokok yang dibahas. 
Dengan prinsip ini, al-Qur'an diberi kebebasan dan otonomi untuk 
berbicara tentang dirinya sendiri sehingga dihasilkan penafsiran 
yang objektif, bukan penafsiran subjektif yang mungkin sarat dengan 
muatan politis dari para mufassir-nya. Ketiga, dalam rangka 
memahami kata, kalimat, dan struktur bahasa al-Qur'an, harus ada 
kesadaran untuk mengakui adanya teks-teks agama yang turun 
dalam konteks tertentu atau khusus (as-siyaq al-khas) dan yang turun 
dalam konteks yang lebih umum {as-siyaq al-am) (Shihab 1992, 4). 
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Dengan kata lain, sebuah penafsiran harus dilakukan dengan 
pendekatan tekstual dan kontekstual sekaligus. 

Beragamnya penafsiran dalam memahami teks-teks suci 
merupakan keniscayaan, dan itulah agaknya maksud hadis Nabi: 
"Ikhtilaf ummati rahmah" (perbedaan pendapat di antara umatku 
merupakan rahmat). Untuk itu, dibutuhkan kearifan, ketelitian, dan 
sikap demokratis dalam memahami teks-teks suci, khususnya 
berkaitan dengan isu seksualitas. Dengan kata lain, penafsiran 
dengan visi yang baru tengah mendesak dilakukan dalam rangka 
menemukan kembali pesan-pesan moral keagamaan yang 
menjanjikan rahmat bagi seluruh makhluk. 

Dengan berdasarkan tiga prinsip itulah perlu membaca ulang 
pemahaman Islam tentang homo. Jika para ulama terdahulu telah 
memberikan kontribusinya yang positif dalam perumusan hukum 
Islam dan pemahaman keislaman secara umum, termasuk soal homo, 
mengapa ulama sekarang tidak dapat melakukan hal serupa? 
Penulis khawatir, jika ini dilakukan, ada ketidaksiapan mental dan 
ketakutan yang sangat besar. Sebab, reinterpretasi terhadap 
pemahaman Islam soal homo pasti akan mengubah bangunan sistem 
hukum Islam yang selama ini dianggap sudah mapan dan tidak 
dapat dipertanyakan lagi. Selain itu, reinterpretasi pemahaman 
Islam soal homo akan mendekonstruksikan sejumlah konsep hukum 
Islam yang selama berabad-abad dianggap baku, terutama berkaitan 
dengan keluarga dan perkawinan. Wallahu alam bishawab. In uridu 
illa al-ishlah mastatha'tu. Wa ma tawfiqiy illa billdh. 
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ABSTRAK Seks bagi perempuan masihlah tabu untuk dibicarakan 
lebih-lebih dalam masa Orde Baru, dimana pemerintah begitu 
menggebunya mencetak perempuan sesuai dengan ideologi mereka. 
Namun, apa yang terjadi di balik pintu, ketika tak se-upil mata pun 
mengintai, ketika tak seekor lidah pun mendengar dan ketika tak 
setandan telinga pun mecium tingkah laku mereka? Ketika para 
perempuan ini mempunyai kesempatan untuk dapat dengan lebih 
leluasa bertingkah polah sesukanya? Hal inilah yang membuat saya 
mengumpulkan beberapa buku harian, untuk mempelajari ekspresi 
seksualitas beberapa perempuan Indonesia, khususnya di Jawa. 

Kata kunci: Orde Baru, perempuan, agama, norma, monoamori, 
poliamori, ketabuan. 
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Tabunya Seks! 

Seks bagi perempuan masihlah tabu untuk dibicarakan lebih- 
lebih dalam masa Orde Baru, dimana pemerintah begitu 
menggebunya mencetak perempuan sesuai dengan ideologi mereka. 
Didukung oleh militer yang siap mengancam, pemerintah Suharto 
mempertahankan beberapa nilai sistem patriarki priyayi Jawa 
(Blackburn 2004). Julia Suryakusuma sempat menyebut masa Orde 
Baru dengan "Negara ibu-isme" — yang menyatakan bagaimana 
sistem politik dibentuk agar bisa memerangkap perempuan lebih 
jauh dalam peranan mereka untuk melayani dan melupakan 
keinginan individual mereka sendiri. Dengan begitu, para 
perempuan tidak lagi leluasa berpikir secara mandiri. 

Gambaran perempuan militan, yang sempat dipopulerkan 
oleh Gerwani, seringkah dianggap sebagai ancaman bagi 
kefemininan perempuan yang dipromosikan oleh pemerintah Orde 
Baru (Wieringa 1998, 49-150). Lewat kekuasaannya terhadap media, 
seksualitas perempuan menjadi sorotan: Mereka dianggap sebagai 
sumber kenikmatan lelaki sekaligus disalahkan bila dianggap 
membangkitkan nafsu lawan jenisnya. Laine Berman menyatakan 
bagaimana dalam beberapa kasus pemerkosaan di masa Orde Baru, 
baju perempuan seringkah menjadi bahan diskusi. Padahal, 
perempuan tersebut sudah jelas-jelas menjadi korban kekerasan 
(Berman 1998). Dalam hal ini, kenikmatan perempuan, apalagi 
kenikmatan seksual, dianggap tabu. Ketabuan inilah yang membuat 
perempuan membatasi kebebasan; tidak saja terhadap dirinya 
sendiri, namun juga perempuan lainnya. 

Memelajari perempuan dari tiga generasi pada pertengahan 
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tahun 1990-an, Dharmayati Utoyo menyimpulkan bahwa semua 
respondennya setuju bahwa keperawanan adalah hal terpenting bagi 
perempuan dan ekpresi seksual yang terbuka dari perempuan akan 
mengancam budaya masyarakat (Utoyo 1998, 42-43). Dan bila 
ekspresi tubuh sudah dikekang, maka ekspresi yang dianggap lebih 
abstrak, seperti ide dan pendapat, juga akan ikut dikebiri. Karena 
itulah, dalam pemerintahan yang otoriter, seks seringkah masuk 
dalam agenda politik. 

Namun, apa yang terjadi di balik pintu, ketika tak se-upil 
mata pun mengintai, ketika tak seekor lidah pun mendengar dan 
ketika tak setandan telinga pun mecium tingkah laku mereka? Ketika 
para perempuan ini mempunyai kesempatan untuk dapat dengan 
lebih leluasa bertingkah polah sesukanya? Hal inilah yang membuat 
saya mengumpulkan beberapa buku harian, untuk mempelajari 
ekspresi seksualitas beberapa perempuan Indonesia, khususnya di 
Jawa. 

Ketiga penulis buku harian dengan nama samaran Lilies, Ani 
dan Arli ini tidak saya kenal sebelumnya. Lilies lahir pada akhir 
tahun 1970-an. Arli lahir pada awal tahun 1970-an, dan Ani lahir 
pada pertengahan tahun 1960-an. Kerutinan menulis buku harian di 
antara mereka berbeda-beda pada saat yang berbeda pula. Ketiga 
buku harian yang diberikan pada saya mulai pada tahun 1988 sampai 
1998: Buku harian Ani bertanggal 5 Pebruari 1990 hingga 30 Maret 
1991, Arli 12 Agustus 1987 hingga 28 April 1998, Ida 8 September 
1995 hingga 22 Juli 1998. Waktu menulis buku hariannya, Arli dan 
Lilies adalah pelajar. Ani lahir dan tinggal di sebuah desa kecil di 
Jawa Timur dan mempunyai warung di depan rumahnya. Dari 
ketiga perempuan ini, Arli sendirilah yang tidak begitu 
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menampakkan kerelijiusannya. Sedangkan Ida, Lilies dan Ani adalah 
Muslim yang taat beribadah. Ani menulis buku hariannya dalam 
bahasa Indonesia, sedangkan Arli dan Lilies mencampur bahasa 
Inggris dan bahasa Indonesia. 

Mendapatkan Buku Harian. 

Sudah banyak sekali yang bertanya pada saya — bagaimana 
kamu mendapat buku harian itu? Bagaimana mereka bisa 
memercayai kamu? Tentu saja menyerahkan buku harian pada orang 
asing adalah suatu hal yang bisa dibilang cukup berani. Ini membuat 
saya berpikir bahwa hanya orang-orang yang mengenal sayalah yang 
akan lebih bisa melakukan hal ini. Oleh sebab itu, saya memulai 
dengan mengunjungi tempat di mana saya dulu bekerja sebagai 
dosen, yaitu Universitas Kristen Petra di Surabaya. Sekitar bulan 
Agustus 1998, saya bertanya pada bekas murid saya dan juga murid 
beberapa teman saya di sana, apakah mereka sudi memberikan buku 
harian mereka pada saya. Beberapa dari mereka menyatakan 
bersedia membantu. Empat orang diantaranya bersurat-suratan 
lewat surat elektronik dengan saya, mengenai kemungkinan ini. 
Karena menyerahkan buku harian adalah hal yang sukar, saya sama 
sekali tidak mau memaksa mereka untuk melakukannya. Akhirnya, 
mereka semua mengundurkan diri. 

Ketika itu, saya sadar bahwa mungkin mereka menyatakan 
kesediaan mereka pertama kali, karena saya adalah mantan dosen 
mereka, dan untuk menolak permintaan tolong saya begitu saja akan 
membuat mereka sungkan. Pelajaran lain yang saya dapat adalah 
meminta buku harian dari orang-orang yang saya kenal ternyata 
justru tidak masuk akal. Walaupun saya mengenal mereka, tidak 
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berarti mereka lebih memercayai saya, terutama dalam hal-hal yang 
pribadi seperti ini. 

Bahkan, terkadang seseorang jauh lebih ingin 
menyembunyikan identitasnya pada orang-orang terdekat, karena ia 
tidak ingin orang-orang ini mempunyai persepsi tertentu dan 
menghakiminya. Ia juga tak ingin bila informasi pribadi ini 
digunakan oleh orang-orang terdekat ini. Dan karena itu juga, 
terkadang, seseorang dapat jauh lebih terbuka pada sahabat pena 
yang tidak pernah ditemuinya. Jarak inilah yang memberi mereka 
keleluasaan untuk mengungkapkan hal yang tak dapat dilimpahkan 
pada orang-orang di dekat mereka. 

Sebab itu, saya akhirnya memutuskan untuk menulis surat 
pada beberapa koran dan majalah pada akhir bulan September 1998. 
Dan hasilnya di luar dugaan. Lebih dari lima puluh surat sampai 
pada alamat saya di Melbourne, Australia. Namun, banyak sekali 
dari perempuan ini yang akhirnya mengundurkan diri setelah saya 
meminta mereka untuk membuat fotokopi buku harian mereka. 
Ketika saya akan berangkat kembali ke Indonesia pada akhir bulan 
Juli 1999, hanya empat belas orang yang bersedia menyerahkan buku 
harian mereka pada saya. Saya meminta mereka untuk memfotokopi 
buku harian mereka, lalu mengirimkan hasil fotokopi tersebut pada 
alamat saya di Surabaya, dan tentu saya mengganti seluruh biayanya. 

Beberapa buku harian terpaksa tidak saya gunakan karena 
beberapa alasan: tulisan yang tidak jelas atau hasil fotokopi yang 
kabur, atau beberapa yang hanya menyerahkan sebagian kecil buku 
harian mereka (sekitar 30 — 40 lembar saja). Dengan mereka, saya 
bercakap-cakap tentang buku harian mereka dan tentang apa yang 
menyebabkan mereka menulisnya. Sayangnya dengan Arli dan 
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Lilies, saya tidak sempat tinggal bersama mereka karena tidak 
adanya kesempatan. Namun, saya tinggal selama tiga hari dengan 
Ani, penulis buku harian dari desa kecil yang menyambut saya 
dengan segala kehangatan. Selanjutnya saya tidak saja 
diperkenalkan pada anggota keluarganya namun juga para 
tetangganya. 

Buku Harian: Antara yang Publik dan Pribadi. 

Buku harian biasanya mempunyai kesan pribadi dan rahasia. 
Penulisnya biasanya menyendiri, dan tidak menyapa siapa-siapa 
dalam tulisannya. Hal ini berbeda dengan menulis surat yang 
mempunyai penerima atau pembaca tertentu. Demikian juga 
dengan otobiografi yang dipublikasi: buku seperti ini ditujukan 
untuk pembaca. Sebaliknya, buku harian biasanya dianggap sebagai 
monolog: penulisnya berbicara atau menulis pada diri sendiri. 
Namun, penulis buku harian (sadar maupun tidak sadar) seringkah 
memberi kesan berbicara pada seorang yang lain. Buku harian itu 
menjadi surat pada seorang penerima yang tak pernah menjawab 
mereka. Bahwa beberapa perempuan dengan suka hati menyerahkan 
buku hariannya pada saya dan bahkan meminta komentar saya akan 
tulisan mereka di buku tersebut, menandakan bahwa mereka juga 
menginginkan suatu jawaban atau tanggapan akan apa yang telah 
ditulisnya. 

Beberapa penulis ini juga seringkah menyapa buku harian 
mereka seolah-olah seseorang yang bisa diajak berbicara. Lilies, 
misalnya, menulis demikian: "Gua nggak happy, elo gimana diaryl" 
(Lilies 23 Desember 1995). Setelah Lilies menggambarkan 
perasaannya, dia bertanya balik seolah-olah buku hariannya itu bisa 
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mendengar dan menjawab. Lilies biasanya menulis di buku harian 
dua kali atau tiga kali per minggu. Ketika ia tidak menulis agak 
lama, tulisan di buku hariannya seakan-akan memberi kesan bahwa 
buku harian itu mempunyai perasaan karena tidak diindahkan: 
"Hai... Gimana rasanya elo gue umpetin, gak gue tengok-tengok 
selama 2 months. Mules?" (Lilies 30 Oktober 1995). Menyapa buku 
hariannya sedemikian, Lilies menganggapnya seperti manusia yang 
tahu keajegan pertemuan mereka dan bahkan bisa merasa "tidak 
enak" bila pertemuan ini tidak dilangsungkan seperti biasa. 

Seperti Lilies, Arli juga menciptakan sahabat khayalan dalam 
buku hariannya, bernama "El". Seperti yang ditulis dalam salah satu 
lembaran buku harian itu: 

El yang kucintai, yang selalu diam. Kupilih kamu 
sebagai orang yang kupercaya untuk 
mengetahuinya. Walaupun kamu bisu, tuli dan 
buta. Bahkan, kadang-kadang aku tak tahu 
apakah kamu sungguh-sungguh ada (Mar 25 Juni 
1989). 

Walau beberapa lembar buku harian Arli dipenuhi dengan El dan 
bagaimana ia menyapa El, ia juga tidak mau sahabat ini sungguh- 
sungguh ada. Dalam buku hariannya, ia menulis tentang El: "Jangan 
hidup! Aku takut aku akan membencimu dan kamu akan 
membenciku bila kamu hidup" (Mar 16 Desember 1990). Karena El 
tidak hidup, ia bisa memberi Arli pengertian yang tak terbatas. 
Tidak saja Mar dapat membuka apa yang dianggap tabu bagi umum, 
namun ia juga bisa meninggalkan El begitu saja, karena di dalam 
buku hariannya selain El, masih ada beberapa sahabat lain yang 
disapanya dengan penuh cinta. 

Karenanya, ketika penulis buku harian berbincang dengan 
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dirinya sendiri, mereka sebenarnya juga berbicara dengan orang lain. 
Ketika seseorang menulis tentang dirinya sendiri, disadari ataupun 
tidak, buku harian itu terbelah menjadi diri yang menulis dan diri 
yang ditulis. Dalam sebuah monolog, seringkah tersisip dialog. 
Inilah kecenderungan para penulis buku harian juga. Memang, 
bahasa itu sendiri sebagai alat komunikasi tidak pernah sungguh- 
sungguh pribadi sifatnya. Seperti yang diungkapkan oleh Mikhail 
Bakhtin: 

The word in language is half someone else's. It 
becomes "one's own" only when the speaker 
populates it with his own intention, his own 
accent, when he appropriates the word, adapting 
it to his own semantic and expressive intention. 
Prior to this moment of appropriation, the word 
does not exist in a neutral and impersonal 
language (it is not, after all, out of a dictionary that 
the speaker gets his words!), but rather it exists in 
other people's mouths, in other people's contexts, 
serving other people's intentions 

[Kata dalam bahasa adalah milik orang lain juga. 
Ia menjadi milik "diri sendiri" hanya bila sang 
pembicara mencemarinya dengan keinginannya 
sendiri, dengan aksennya sendiri, dan ketika sang 
pembicara menyesuaikan kata itu sehingga ia 
sesuai dengan kemauan dan arti yang dimaksud 
sang pembicara. Sebelum ini, kata tidak hidup 
dalam bahasa yang netral ataupun obyektif 
(bukanlah dari kamus para pemakai bahasa 
mendapat kata-kata mereka!), tapi karena kata itu 
hidup di antara mulut-mulut orang, di dalam 
konteks mereka, dan melayani kemauan mereka 
juga] (Bakhtin 1981, 293). 

Karena itu, bahasa tidak pernah bisa obyektif. Hal-hal yang 
tampaknya dari luar, seperti ideologi ataupun persepsi 
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masyarakat telah merasuk dalam bahasa, baik disadari 
maupun tidak. Sebab bahasa digunakan untuk berinteraksi 
dengan yang lain, konstruksi sosial mau tidak mau telah 
membentuk bahasa itu, baik dalam penggunaannya secara 
umum maupun secara pribadi, seperti dalam buku harian. 
Oleh karena itu pula, buku harian yang tampaknya rahasia 
dan tertutup ini, mau tidak mau telah pula dirasuki oleh 
ideologi masyarakatnya, dengan norma-norma ataupun 
dogma-dogma yang tersebar. 

Ekspresi seksual dari Perempuan Muslim: 

Lilies dan Fantasi seksualnya 

Seperti yang tersirat dalam buku hariannya, Lilies adalah 
seorang Muslim yang cukup taat beribadah. Ia kuliah di sebuah 
universitas Islam dan ketika bertemu dengan saya, ia berkata bahwa 
ia selalu ingin menaati perintah Islam. Ia juga berkata bahwa bila ia 
keluar rumah, ia hampir selalu memakai jilbab untuk mengingatkan 
pada dirinya supaya dapat mengontrol segala nafsu ataupun 
keinginannya. Hanya di dalam rumah saja, ia melepas jilbab. 

Namun, dalam buku harian ini, Lilies merekam bagaimana ia 
jatuh cinta dengan beberapa lelaki, termasuk pamannya sendiri: 

Lilies nih gimana ya?!! Kalo nggak ketemu om 
Nano kangen, kalo ketemu yaa . . . gimana gitu! 
Rasa ini gak tau kok bisa gini. 'N aku gak 
pengen dy. Semoga rasa ini cuman sebatas 
ponakan ama om-nya dan kalo memang bukan 
semoga gak berlanjut (Lilies, 2 September 1994). 

Lilies dengan berani mengakui dan bahkan merekam rasa 
romantisnya pada kerabatnya sendiri, yang dianggap suatu yang 
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tabu dalam masyarakat Indonesia dan bahkan berdosa dalam 
mayoritas pandangan Islam. 

Walaupun Lilies berusaha menyangkal perasaannya pada 
pamannya ini beberapa kali, ia juga terus menerus menuliskannya: 

Eh . . . kok pas ngeliat om Nano ati Lilies 
kayaknya gimana gitu . . . seeeer ... Ih benci deh, 
Lilies ama keadaan ini. Masa kayak gini ama 
paman sendiri. Tapi Lilies yakin keadaan ini 
cuma karena Lilies belum aktif kuliah (Lilies 18 
September 1994). 

Ia mengecam perasaan ini, namun juga melakukan pembelaan. 
Seakan-akan penyangkalan dan pengakuan itu berlomba-lomba 
dalam buku hariannya. Lilies tidak tahu harus mengikuti yang 
mana. 

Namun, setelah itu, penggambaran tentang pamannya 
menghilang. Di buku hariannya, ketertarikan pada pamannya 
diganti oleh ketertarikannya pada beberapa pria lain: 

Sekarang mulai perburuan lagi, cari yang sreg lagi 
masih banyak cowok lain he . . . he . . . walo Lilies 
tergolong cewek cewek yang sulit jatuh cinta tapi 
gak frigit lho (Lilies 28 Mei 1995). 

Menggunakan kata "perburuan", Lilies melanggar "kodrat" persepsi 
perempuan yang pasif, yang menunggu dan menjadi obyek rasa 
tertarik pria. Walau gambaran perempuan seperti inilah yang 
menjadi idealisme Orde Baru: Ia yang tidak mencari, yang menerima 
dan tidak mempertanyakan. Penempatan dalam posisi sedemikian 
akan membuat banyak perempuan sukar untuk melawan. 

Sebaliknya, dalam buku harian, Lilies memosisikan dirinya 
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sebagai subyek yang aktif, yang mengakui perasaannya tanpa ragu- 
ragu dan bahkan mencari "obyek" yang dapat membuat rasa ini 
hidup. Yang menarik, ia juga mengkategorikan dirinya sendiri 
sebagai perempuan yang "sulit jatuh cinta". Hal ini menunjukkan 
juga bahwa ia tidak merasa mempunyai ketertarikan pada banyak 
lelaki sebagai hal yang mengganggu. Ia lalu juga menyatakan bahwa 
ia tidak frigid. Dalam arti lain, ia berada dalam skala normal — tidak 
terlampau banyak ataupun kurang sensualitasnya. 

Dalam buku harian ini juga, Lilies menyatakan cintanya pada 
seorang lelaki lain: 

My love: Umar. 

Sebenarnya Lilies malu lho ama diri Lilies sendiri 
ngeliat tulisan di depan nama dia tuh. Tapi biarin 
deh udah terlanjur (Lilies 7 Januari 1995). 

Menulis tentang perasaannya pada Umar dengan cukup "terbuka," 
Lilies segera menggambarkan perasaan malunya. Perasaan malu 
biasanya muncul dari tindakan tersembunyi yang dilihat oleh orang 
lain. Dengan kata lain, rasa malu umumnya disebabkan oleh 
pandangan orang lain yang tak dikehendaki. Karena buku harian ini 
ditulis tidak untuk dipublikasikan, Lilies menjadi penonton bagi 
dirinya sendiri. Ialah yang memandang dirinya dan karena 
pandangan dirinya sendiri juga, ia merasa malu. Ketika ia ingin 
mengungkapkan perasaannya pada Umar, ada pandangan lain yang 
masuk dalam ruang pribadinya dan seolah-olah memergoki 
ungkapan perasaan yang seharusnya disembunyikan. Namun Lilies 
juga mampu menyisihkan "pandangan lain" ini dengan menekankan 
kembali apa yang ada di hatinya pada Umar: "Pokoknya dia harus 
Lilies dapatkan" (Lilies 20 Maret 1995). Ada kekerasan dan 
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keteguhan dalam menyatakan perasaannya. Bahkan tersirat sebuah 
"perjuangan" dalam mendapatkan para lelaki ini. Lilies bukanlah 
perempuan yang pasrah dalam hubungan romantisnya dengan pria. 

Bahkan pada suatu bagian di buku hariannya, Lilies 
menggambarkan lelaki yang ia inginkan sebagai "korban". Lilies 
tidak menunjukkan rasa hormat ataupun memuja pada lelaki. Ia 
bahkan tidak menyiratkan rasa ketertarikan ataupun cintanya 
sebagai pengabdian atau hal yang kekal, namun sebagai obyek dari 
perasaan ataupun hasratnya: ia adalah salah satu dari kebutuhannya 
sebagai perempuan atau manusia. Hubungan kasih dengan lelaki 
bukanlah hal yang suci baginya. Sebaliknya, kata-kata yang 
digunakan Lilies mengungkap bagaimana penulis ini memandang 
hubungan romantis dengan pria sebagai kesempatan dan 
kenikmatan; lelaki adalah obyek hasratnya ini. 

Ia bahkan merekam ketertarikan pada salah satu dosennya: 

Kenapa ya, akhir-akhir ini gue kok tiba-tiba sering 
inget ama dosen J . . . seandainya tuh, pak dosen 
muda ngelirik gue juga, wah perlu 
dipertimbangkan, nih! Asik khan kalo punya 
pacar yang future-nya udoh mapan (Lilies 23 
November 1995). 

Hasratnya yang melompat pada satu pria ke pria yang lain, dengan 
penggambaran yang cukup jenaka menyiratkan bahwa hubungan 
romantis adalah sebuah permainan, coba-coba, bahkan mendekati 
judi daripada pengabdian, kesetiaan ataupun pengorbanan. 
Menyebut bahwa dosennya dapat berguna untuk masa depannya, 
Lilies juga menyatakan bahwa dalam rasa cintanya pada lelaki, 
terselip perhitungan materi. 
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Walaupun begitu, Lilies masih mengutip wejangan- wejangan 
kiai-nya yang mengharuskan dia untuk lebih memusatkan perhatian 
pada pelajaran: 

Kata kai [kiai]: "sekolah aja dulu baru ntar kalo 
udah mo lulus baru cari pacar ato candidat of 
husband" ih kayaknya jadi tambah tua. Kai juga 
bilang ntar gue ketemu ama cowok yang bener- 
bener cuocok ama gue, pas umur gue 22 tahun di 
tahun' 98 wie. . . lama buanget rek (Lilies: 
November 25' 95) 10 . 

Tekanan ideologi seringkah membuat seseorang tidak saja menjadi 
pengikut tapi juga pengemban amanat nilai-nilai masyarakatnya. 
Hal ini yang terkadang menyebabkan kekuatan sang penguasa 
menjadi semakin kokoh dengan sendirinya. Dan karena itu pula, di 
Indonesia, masyarakat sering menjadi polisi pengintai bagi satu sama 
lain: Guru mengintai perilaku murid, orang tua memata-matai 
anaknya, dan pemimpin agama mengontrol para pengikutnya. 
Seringkah, kontrol ini ditujukan pada perilaku yang berhubungan 
dengan seksualitas mereka, terutama bagi perempuan. Dengan 
mengontrol perilaku seksualitas, para perempuan ini sudah bukan 
lagi manusia yang percaya pada diri mereka sendiri. Mereka telah 
dilatih untuk tidak mendengarkan tubuh mereka, hal yang amat 
dekat dengan mereka. Sebaliknya, mereka dituntut untuk membebek 
pada otoritas. Secara mental, para perempuan ini telah terjebak — 
suatu keadaan yang menguntungkan penguasa. 

Kiai yang digambarkan Lilies mencoba menerapkan disiplin 
pada Lilies, dan walaupun Lilies mengutarakan kesetujuan pada 



10 Pada akhir tahun 1999, ketika saya mengunjunginya, Lilies memperkenalkan 
saya pada pacarnya. - lelaki yang tinggi dan terkesan pemalu. 
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wejangan kiai tersebut, ia tidak mengutarakan kepatuhan yang 
mutlak. Ia memakai bahasa prokem "ntar", "kalo", "mo", "ato", 
sehingga memberi kesan bahwa wejangan kiai itu bukan hal yang 
sungguh-sungguh serius dan suci. Ia bahkan "menyanggah" 
wejangan ini dengan menulis kalau ia sungguh mematuhinya, ia 
harus menunggu lama sekali sehingga wejangan ini menjadi sebuah 
beban bagi Lilies. 

Walau begitu, Lilies masih mencoba membenarkan kiai-nya 

ini: 

Mungkin logikanya gini: Oleh agama khan 
dilarang tuh, punya hubungan khusus ama orang 
yang bukan muhrim kita ntar kalo nggak kuat 
iman bisa bobol pertahanan kita, apalagi cewek 
yang kalo udah ancur sekali selamanya gak akan 
bisa ngebaikinnya. Karena mo gak mau kalo lagi 
dua-duaan godaan yang datang berat banget 
butuh double dosis semangat bertahan yang kuat. 
Misalnya kalo pas pacaran, kita nggak perlu 
pegang tangan, wuih kecil kemungkinan rekV. 
Trus tangan gak boleh ngelaba, gak boleh cium 
(dimanapun) . . . nah susah khan (Lilies: 
November 25' 95). 

Di sini adalah polifoni — suara-suara yang berlainan saling sahut 
menyahut. Terkadang, Lilies setuju pada wejangan kiainya dan 
pada saat lain, ia juga mempertanyakannya. Setelah menyatakan 
bahwa ajaran Islam melarang dia untuk menyentuh ataupun 
disentuh oleh lelaki yang bukan muhrimnya, ia juga menyatakan 
bahwa kemungkinan seperti ini kecil sekali bila ia mempunyai pacar. 
Beberapa kali Lilies mengungkap sulitnya mematuhi ajaran-ajaran 
Islam. Ia menguak kerumitan dan keberagaman suaranya sendiri: 
Walau ia menyatakan setuju pada kiai, tapi bersamaan itu juga ia 
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menyatakan keberatannya. Walau ia menyatakan keinginan untuk 
mematuhi peraturan dalam agamanya, ia tidak menyangkal adanya 
tuntutan yang terlalu berat bagi dirinya. 

Secara tidak langsung, Lilies terus menawar batasan-batasan 
yang disodorkan oleh agamanya. Dalam proses tawar menawar ini, 
jiwa pemberontak Lilies seolah-olah "dijinakkan" oleh pernyataan 
berikut: 

Makanya mendingan cari calon suami aja saat 
umur kita udah matang dan masing-masing bisa 
menghormati dan saling menghargai. Kita 
sebagai cewek juga jangan kasih kesempatan buat 
cowok untuk ngelaba yang ngumbar nafsu. Jadi 
kesimpulannya yang kiai bilang tuh emang benar 
(Lilies 25 November 1995). 

Namun, walau telah menyatakan bahwa kiai-nya benar dan bahwa ia 
harus membatasi nafsunya, beberapa minggu kemudian ia mencatat 
gairahnya pada seorang pria: "Gue seneng banget ngeliat kalo pas mas 
Adhie gigit bibir bawahnya. Ih . . . gemesin deh!" (Lilies 3 
Desember 1996). 

Ia juga menceritakan tentang mimpinya mencium seorang 
pria: "Gue mimpi kiss loh . . . sama orang yang gue nggak kenal, 
tapi wajahnya mirip Adjie Massaid. Kerasa juga loh waktu gigit gue 
di bibirnya" (Lilies 27 Juni 1998). Mimpi seringkah adalah ungkapan 
dari hasrat bawah sadar sang pemimpinya. Dalam mimpi, Lilies 
dicium oleh lelaki yang tidak dikenalnya, yang jelas-jelas melanggar 
ajaran Islam yang baru dikutipnya. Namun, ia tidak merasa bersalah, 
bahkan ia merayakan mimpi ini dengan menguraikan bagaimana ia 
merasa nikmatnya bibir si pencium. Lilies tidak saja berani 
menyatakan kenikmatan tersebut, tetapi juga menjabarkan 
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kenikmatan seksual yang dialaminya. 

Walau Lilies adalah seorang Muslim yang menerima ajaran 
tentang pembatasan dan bahkan penghujatan kenikmatan seksual, ia 
dapat menorehkan fantasinya tentang berbagai pria. Walaupun 
begitu, ungkapan ini hanyalah terbatas dalam mimpi dan imajinasi; 
belum sampai pada praktiknya. Buku hariannya belum pernah 
mengungkap sentuhan romantis di luar mimpi ataupun imajinasi ini. 
Tapi, dalam dua buku harian lain yang akan dibahas berikut, 
pengalaman akan hasrat seksual telah diungkapkan di luar mimpi 
dan imajinasi. Ani dan Arli menggambarkan sentuhan fisik dan 
hubungan seksual yang dialami mereka dalam buku harian masing- 
masing. 

Ani dan Petualangan Seksualnya. 

Ani adalah seorang janda dengan dua anak. Seperti Lilies, 
Ani mengaku sebagai seorang Muslim yang taat beribadah. Ketika 
saya mengunjungi rumahnya, ada banyak sekali cuplikan dan poster 
yang diambil dari Quran ataupun yang menyatakan imannya seperti: 
"Aku akan mati dalam Islam," "Islam Agamaku," "Allah melindungi 
rumah ini." Dalam percakapan kami, Ani juga seringkah menyebut 
nama Allah. Dia sama sekali tidak menyebut masalah seks dalam 
pembicaraan kami. Saya sendiri tidak tahu apakah hal ini 
dikarenakan saya sendiri tidak memulainya atau karena dia tidak 
mau membicarakannya sama sekali. 

Di balik "kediaman" ini, dalam buku harian, Ani menulis 

petualangan seksualnya dengan beberapa pria: 

Mas yadi numpang tidur .... yah dasar aku, ya 
bercumbu. Hingga bosan (Ani 3 Oktober 1990). 
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Dirumah ternyata ada Totok aku lakukan dosa 
lagi (Ani 12 Oktober 1990). 

[S]ore jam 14. Mas giri datang. Kuulangi dosa 
itu lagi (Ani 17 Oktober 1990). 

Bangun jam 4.20. Bukannya sholat subuh tapi 
justru berbuat dosa. Dibyo. Tak kusangka 
engkau datang. Yah lantas semua terjadi tanpa 
aku mampu mengelak (Ani 19 Oktober 1990). 

Ya' Man. Lagi-lagi laki-laki itu tak mampu aku 
menolaknya. Sebab akupun butuh. Siang itu 
jadi juga aku lakukan dosa (Ani 22 Desember 
1990). 

Tidak saja buku harian Ani membabarkan pengalaman seksualnya 
dengan banyak pria, tapi juga menyatakan bahwa ia 
membutuhkannya (pada kutipan terakhir), yang berarti ia cukup 
berani mengakui nafsu seksualitasnya. Bahwa ia juga memberikan 
buku hariannya pada saya, menunjukkan ia bersedia "menguak" 
pengalaman seksualnya pada orang lain. 

Walau begitu, dalam buku harian ini, kesanggupannya untuk 
membabarkan pengalaman seksualnya hamper selalu disertai oleh 
perasaan bersalah. Beberapa kali, Ani menyebut nama Tuhan dan 
menamai apa yang dilakukannya sebagai "dosa". Di sini, sekali lagi 
ada berbagai suara yang bertentangan: Pada satu sisi Ani merasa 
petualangan seksnya adalah kebutuhan, namun pada sisi yang lain, 
ia masih dibatasi oleh agama yang melarangnya berbuat demikian. 

Karena itulah, Ani beberapa kali menyatakan bahwa ia harus 
mengakhiri petualang seksnya yang demikian, seperti yang 
ditulisnya berulang kali: 
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Ya Allah . . . sampai kapan semua ini berachir? 
(12 Oktober 1990). 

Allah kapankah semua ini akan berachir. 
Sebetulnya ingin kumenjerit menangis. 
Menyesali semua yang telah aku lakukan (Ani 19 
Oktober 1990). 

Kalau hidupku terus begini bagaimana aku dapat 
beribadah dengan kesungguhan? (Ani 6 
November 1990). 

Aku bosan bertualang. Aku ingin tenteram lahir 
bathin agar sempurna aku beribadah (Ani 6 
November 1990). 



Dalam buku harian ini, Ani terus menerus menyesali dan bahkan 
mengutuki hubungannya dengan beberapa pria. Beberapa kutipan 
di atas yang diambil dari buku hariannya menunjukkan bagaimana 
ia begitu ingin mengesampingkan petualangan seksualnya untuk 
menjadi Muslim yang baik. Dalam benak Ani, untuk menjadi 
seorang yang taat beragama sama dengan perempuan yang tidak 
berpetualang seks seperti dirinya saat ini. Ia membedakan antara 
kenikmatan seksual dan agama. 

Walau begitu, penyesalan ini selalu diikuti dengan 
petualangan seksual lain dalam buku hariannya. Salah satu lembar 
buku hariannya berkisah tentang hubungannya dengan pria yang 
sudah menikah: 

Tak kusangka tak kuduga, mimpipun tidak. Sore 
itu aku diajak mas warno, nginap di K. Mas 
Warno yang aku kenal. Kuanggap acuh, maklum 
istrinya khan cantik mirip meriam bellina dan 
mas warno sendiri cakep, kaya lagi. Namun tak 
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kusangka ia mengajakku, yah terus terang saja 
aku mau. Semalam kunikmati kebahagiaan 
semu. Namun tak apalah. Sampai dirumah mak 
cemberut. No problem. Yang penting Happy dan 
tidak melalaikan tanggung jawab dirumah (Ani 
19 November 1990). 

Ketika ibunya agak marah padanya, Ani justru merasa mempunyai 

hak untuk tidak mengacuhkan ibunya dan bahkan ia membela diri 

dengan berkata bahwa hal ini membuatnya bahagia. Hak untuk 

mendapat "kebahagiaan" ini ditekankan dengan menulis bahwa ia 

tidak melalaikan tanggung jawab di rumah. Dalam arti, petualangan 

seksualnya seolah-olah merupakan pahala bagi kerjanya di rumah. 

Walau sebelumnya Ani telah mengutuki pengalaman seksualnya, kali 

ini justru ia membenarkan dan membelanya. 

Ani juga terus menggambarkan "petualangan gilanya" 

dengan beberapa pria: 

Hari istimewa sekaligus gila. Malamnya aku 
bercumbu habis-habisan dengan Hardjana. Sore 
pulang dari R dengan Endoh. eh agak malam 
dengan mas Min (Ani 17 Januari 1991). 

Dalam waktu kurang dari dua hari dan dua malam, Ani sudah 
bercumbu dengan tiga lelaki. Dan ia menggambarkan hari seperti ini 
sebagai "istimewa" sekaligus "gila": Kegilaan seksual dan 
keistimewaan di sini menjadi suatu kesatuan. Maraknya 
petualangan seksualitas Ani pada saat ini tidak digambarkan sebagai 
hal yang negatif tapi justru mempunyai nilai lebih. 

Keterbukaannya akan pengalaman dan kenikmatan seksualnya 
juga diungkap saat ia menulis tentang orgasme. Saat media masa 
Orde Baru mempromosikan figur perempuan yang murni dan lugu 
dalam masalah seks, Ani justru memberikan kesan sebaliknya: 
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aku mangkelnya sama mas Suka masa waktu aku 
akan orgasme eh dia malah ngomong mau 
pinjam uang Rp 10.000. Nggak lucu khan. Kini 
aku jadi benci sangat benci malah. Tak pernah 
aku membenci orang seberat ini (Ani 17 Januari 
1991). 

Walaupun Ani bisa digolongkan pada kelas menengah ke bawah, ia 
masih dianggap cukup mampu di kalangannya. Meminjamkan uang 
pada orang bukanlah hal yang tidak lumrah baginya. Jadi, bukanlah 
peminjaman uang itu yang menjengkelkan, tapi terganggunya 
kenikmatan seksuallah yang dijadikan masalah. Di cuplikan di atas, 
Ani tidak menggambarkan kenikmatan seksual sebagai sesuatu yang 
memalukan atau mengancam tapi sebagai hak yang patut didapat 
dan dinikmatinya, dan yang membuatnya marah bila "hak" ini tiba- 
tiba dirampas begitu saja. 

Namun, tuntutan akan kenikmatan ini juga berlomba-lomba 
dengan perasaan bersalah yang disebabkan oleh doktrin agama yang 
dipercayainya. Karena itu pula, ia melontarkan kemungkinan 
bahwa ia seharusnya meninggalkan kenikmatan dengan beberapa 
lelaki untuk menjadi "setia" pada seorang pria saja: 

Benarkah aku mendambakan seorang lelaki 
disisiku? Itulah pertanyaan yang hingga kini tak 
terjawab. Sisi lain hatiku mengatakan ya. Sisi 
lagi tidak. Untuk ya, memang kupikir jika aku 
terus-menerus begini akan bertambah dosa yang 
kusandang. Jika kupikir dan berguru pada 
pengalamanku dengan begitu banyak laki-laki 
kalau masih kurang disanjungnya wanita tapi 
kalau sudah bosan dibuangnya, dianggapnya 
wanita itu hanya seonggok sampah. Persetan 
dengan cinta persetan dengan laki-laki. Aku 
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betul-betul muak (Ani 11 Febuari 1991) 11 . 

Kemungkinan untuk mempunyai satu pendamping saja hanyalah 
pertimbangan dosa. Tapi, Ani juga mempertanyakan apakah ia 
memang membutuhkan pendamping, karena ia sendiri meragukan 
ketulusan lelaki dan memandang mahluk ini sebagai mahluk egois. 

Sikap Ani akan hubungan seksualnya tetap tidak dapat 
dipastikan. Walau ia pernah menyatakan niatnya untuk 
berdampingan dengan satu pria saja, di sisi lain, ia tidak ingin 
melakukannya: 

Setelah sekian lama aku bertualang dengan 
berbagai tipe lelaki telah aku rasakan ternyata 
semua sama. Egoistis dan terlalu memandang 
rendah wanita tapi untunglah hatiku tak pernah 
terpaut dan terpikat dengan lelaki (Ani, Maret 
1991). 

Dengan menyatakan bahwa tak seorang lelaki pun cukup berharga 
baginya, Ani sekali lagi "melanggar" norma masyarakat di Orde Baru 
Indonesia yang menuntut perempuan untuk mengambil sikap 
mengabdi dan pasrah. Seksualitas perempuan biasanya dipandang 
hanya sebagai bagian dari pria saja, sehingga hubungan seksual 
dipandang sebagai "pelayanan" perempuan pada lelaki. Namun, 
Ani menggunakan lelaki untuk mencapai kepuasan dan bersamaan 
itu, dapat menjaga adanya keterlibatan emosional yang terlalu 
mendalam dengan mereka. Kesimpulan dari pengalamannya 
dengan beberapa pria mungkin merupakan sebuah pembenaran dari 



11 Pada tahun 2000, Ani menulis surat pada saya dan berkata bahwa ia baru saja 
menikah. Lelaki itu tidak begitu dicintainya, tapi kesabarannya telah 
mengharukan dia, dan suami barunya ini juga bersedia untuk membiayai sekolah 
anak-anaknya. 
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semua petualangannya. Kesimpulan yang ditariknya ini juga 
menandakan bahwa ia bisa melihat pengalamannya sebagai suatu 
pelajaran yang berharga. Inilah paradoks itu: pada satu sisi, 
pengalaman ini digambarkan sebagai dosa, tapi pada sisi lain ia juga 
dapat belajar lebih banyak akan sifat pria. 

Gambaran akan pria ini dapat juga menyiratkan bagaimana 
mereka memperlakukan Ani. Memang, walau kegiatan seksual Ani 
dapat dilihat sebagai "berbeda" dari kebanyakan perempuan 
Indonesia, namun ia juga masih dapat dimasukkan dalam suatu 
stereotipe yang digambarkan oleh Brenner: 

[A] woman who is not subject to any man's 
control is potentially threatening to the male- 
dominated social order. Widows and divorcees, 
for example, are frequently the objects of gossip 
and suspicion regarding their sexual activities 

[Perempuan yang tidak berada di bawah kontrol 
lelaki mempunyai potensi untuk mengancam 
tatanan masyarakat patriarki. Para janda, 
misalnya, seringkah menjadi obyek gossip dan 
juga kecurigaan menyangkut kegiatan seksual 
mereka] (Brenner 1998, 63). 

Dalam gambaran Ani akan hubungan seksualnya dengan beberapa 
pria, terlintas bayangan bahwa ia diperlakukan sebagai perempuan 
"murahan", yang dipakai hanya sebagai obyek seks karena statusnya 
sebagai janda. Dari cara pandang ini, keinginannya untuk menikah 
juga merupakan ungkapan dari hasrat untuk menjadi perempuan 
yang lebih pantas dan diterima oleh masyarakat, yaitu, perempuan 
yang statusnya mempunyai legitimasi dalam kekuasaan patriarki 
atau pria. Pengalaman seksual Ani masih bisa ditempatkan dalam 
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ruang lingkup masyarakat patriarki di Indonesia yang membatasi 
kebebasan seksual perempuan, dan juga dipengaruhi oleh agama 
yang dianutnya: Islam. 

Seksualitas dalam Islam sendiri tidaklah baku interpretasinya. 
Bouhdiba, seorang pakar sosiologi Islam, dalam bukunya Sexuality in 
Islam, menyatakan bila agama Kristen seringkah menekankan bahwa 
seksualitas itu fungsinya adalah prokreasi, Islam tidak demikian. 
Kenikmatan seks dalam Islam, terlepas dari fungsinya sebagai 
prokreasi, adalah bagian dari iman (Bouhdiba 1985, 4). Namun, 
memang kenikmatan ini dibatasi dalam lingkup pernikahan, seks di 
luar pernikahan akan dikutuk sebagai dosa. Bouhdiba juga 
melanjutkan bahwa pentingnya kenikmatan seks dalam Islam ini, 
kemudian dimonopoli oleh lelaki sedangkan perempuan 
ditempatkan hanya sebagai obyek dan sebagai ibu yang diharuskan 
untuk merawat anak-anaknya. 

Di Indonesia, pandangan seperti ini cukup populer juga, dan 
hal ini ditunjang oleh pentingnya keperawanan perempuan (bukan 
laki-laki). Hal ini yang mungkin membuat Lilies mengutip perkataan 
sang kiai bahwa ia akan bertemu cowok pada umur 22 tahun. 
Penundaan gairah seksual ini adalah bagian dari mitos-mitos agama 
dan juga ideologi di sekitar Lilies, sehingga sebagai perempuan ia 
diharuskan untuk lebih membatasi diri dalam hal seks. Walaupun 
Lilies sendiri beberapa kali telah menuliskan geloranya kepada lelaki 
secara eksplisit, namun ia tidak bisa dan tidak diperbolehkan oleh 
agama yang dianutnya untuk mengekpresikan gairah ini. Ia 
hanyalah menjadi perasaan yang terpendam dan hidup di angan- 
angan saja. 

Kedudukan Ani berbeda dengan Lilies dalam hal ini: Karena 
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ia janda, jelas di mata publik bahwa ia sudah tidak perawan dan 
tidak perlu menjaga keperawanannya. Tampaknya yang 
dikhawatirkan oleh Ani adalah berganti-ganti pasangan dan seks di 
luar nikah. Beberapa kali dalam buku hariannya kata "petualangan" 
dikonotasikan sebagai negatif. Ketika saya bertemu dengan dia di 
bulan Agustus 1999, dia akan baru saja menikah dan berkata bahwa 
ia mensyukurinya karena ini membuat hatinya tenang. 

Berbeda dari kedua perempuan ini, buku harian ketiga yang 
akan saya bahas ditulis oleh seorang yang tidak begitu taat 
beribadah, dan kebanyakan dalam bahasa Inggris yang cukup bagus. 

Pengalaman Seksual Arli. 

Ketika saya bertemu dengan Arli, ia mengaku bahwa ia 
adalah seorang Kristen "Napas" (Natal-Paskah). Artinya, ia hanya ke 
gereja pada hari-hari itu saja. Ia masih percaya pada Tuhan dan juga 
amat menghormati agama. Namun ia mulai mempertanyakan 
agama, karena beberapa kali ia mendengar ceramah pemimpin 
agama yang menjelekkan kelompok lain. 

Saya bertemu Arli setelah bertemu Ani, dan ada kesamaan 
antara pertemuan saya dengan Arli dan dengan Ani: Tidak ada 
diskusi seksualitas sama sekali. Karena saya telah belajar dari 
pertemuan saya dengan Ani, saya mencoba untuk memulai 
percakapan yang mungkin bisa memulai diskusi kita tentang 
seksualitas. Saya mencoba bertanya tentang perasaan dan 
pendapatnya tentang lelaki. Tapi, dia seakan-akan tidak berminat. 
Ketika saya menyebut nama Toni (kekasih yang sering diceritakan di 
buku hariannya), mukanya justru memerah seakan-akan berkata 
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bahwa yang diserahkan pada saya sudah cukup, apa lagi yang saya 
inginkan dari dia? 

Ini yang membuat saya selalu awas: saya tidak mau memaksa 
para penulis ini untuk membicarakan hal-hal yang tidak nyaman 
bagi mereka. Menyerahkan buku harian mereka pada saya sudahlah 
hal yang cukup besar dan mungkin berat bagi sebagian besar dari 
mereka, karena hal-hal dalam buku harian melibatkan sesuatu yang 
cukup "pribadi". Bila saya meminta "lebih" daripada itu, semata- 
mata demi kepentingan penelitian saya, hal ini sudah tidak lagi etis. 
Dan saya lebih suka menghentikan pertanyaan saya, daripada 
membuat mereka merasa diinterogasi lebih lanjut. 

Ketika menulis buku harian yang diberikan saya, Arli 
berumur sekitar dua puluh tahun. Dalam suatu lembaranya, begini 
ia menceritakan pengalaman seksual pertamanya sebelum ia 
menikah: 

Ia menciumku. Sekujur wajahku. Kemudian 
tangannya menyentuh tubuhku. Ia menjilat 
telingaku, hidungku, bibirku, mataku dan leherku. 
Begitu indah. Begitu indah dan menyenangkan. Tapi 
aku menahan diri untuk tidak bersetubuh . . . dan 
aku tidak mempunyai waktu untuk berpikir tentang 
cinta. Tidak ada perasaan sedemikian saat itu. Yang 
ada hanyalah keindahan dan kenikmatan. Aku 
bahkan tidak mengerti mengapa ia melakukannya. 
Tampaknya setelah ini, kita tidak bisa sekedar 
berteman . . . Dan bila aku dapat menahan diri, ini 
karena norma. Batasan masyarakat yang masih kuat 
mengikatku. Sungguh, aku tidak tahu apa kelanjutan 
setelah itu (Arli, Juli 29 1990). 

Seks bagi Arli tidaklah sama dengan cinta. Ia bahkan menulis bahwa 
dorongan untuk menikmatinya begitu kuat, sehingga ia tidak lagi 
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memikirkan tentang cinta. Namun dalam teks di atas, ia juga tidak 
menghujatnya, ia bahkan menyamakannya dengan kenikmatan dan 
keindahan (kata "indah" bahkan diulangnya), seakan-akan terjadi 
kehanyutan di sini. Tapi, ia juga masih menahan diri dengan tidak 
bersetubuh dan ia menganalisa tidak dari wacana agama, melainkan 
dari wacana masyarakat. Ini berbeda dari Lilies dan Ani yang lebih 
sering mengacu pada agama (Islam) dan Tuhan. Arli, yang mulai 
mempertanyakan agama, sama sekali tidak menghubungkan 
seksualitasnya dalam kerangka ini, yang diperlihatkan justru 
kesadaran bahwa dirinya masih dibelenggu oleh norma-norma 
masyarakat, sehingga ia tidak berani meneruskan "kenikmatan dan 
keindahan" tersebut. Tatapan dari masyarakat masih bisa 
mempengaruhi apa yang dirasakannya secara pribadi. Dengan kata 
lain, ia seolah justru "menyalahkan" norma masyarakat ini, sehingga 
ia tidak bisa melanjutkan kenikmatan dan keindahan yang 
dialaminya. 

Meski begitu, di beberapa bagian selanjutnya di buku harian 
ini, Arli menimpakan kesalahan tidak lagi pada masyarakat namun 
pada dirinya sediri. Walau Arli tidak pernah menyatakan bahwa 
seks sebelum menikah sebagai suatu dosa atau kejahatan, perasaan 
bersalah masih saja menghantuinya. Perasaan yang membuatnya 
kehilangan pegangan dan ketakutan seringkah menghadirinya: "To 
be honest, I am afraid of our love, something like stealing or robbery 
for me" [Aku takut akan cinta kita, ia seperti pencurian atau 
perampokan bagiku] (Arli, September 18 1990). Berlainan dengan 
kutipan yang pertama, Arli sekarang merasakan ketakutan. Ketika ia 
berbicara tentang kelanjutan hubungannya dengan pria tersebut, Arli 
merasa ada suatu hal yang asing. Walaupun Arli tidak taat 



Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 | 57 



Soe Tjen Marching 



beragama, pengalaman bercintanya seakan-akan menjadi hal yang 
dapat mengganggu ketentraman publik (ia seperti sedang melakukan 
pencurian atau perampokan). 

Batasan-batasan yang telah diamininya sejak kecil mungkin 
telah begitu merasuki Arli. Batasan inilah yang kemudian menjadi 
penjara tersendiri bagi Arli. Seperti Lilies dan Ani, walau Arli 
menikmati seks dan menyatakan bahwa itu adalah sebuah 
keindahan, ia tidak pernah lepas dari perasaan bersalah. 
Kebingungan dalam menggambarkan seks ada pada ketiga penulis 
buku harian ini, sehingga walau mereka menyukai seks dan tidak 
bisa menyangkal hal ini, bersamaan itu juga mereka mengutuknya. 

Dan karena itu, ketika ia melakukan hubungan dengan 
seorang lelaki, Arli tidak dapat menikmatinya dengan penuh: 

Kemarin aku bercumbu dengan Toni. Dan aku 
menyukainya. Kita berdua di mobil. . . . Satu 
lagi: Pelajaran tentang laki-laki. Dia mengajariku 
untuk lebih mengenal sex. . . Lalu, sekarang, aku 
ingin putus dengan dia. Banyak alasan dan aku 
malas menulis. Juga karena terlalu sulit untuk 
ditulis. Tapi aku juga sedih (Arli, Januari 1 1991). 

Setelah mengakui bahwa ia menyukai bercumbu dengan Toni, Arli 
tiba-tiba mau memutuskan keintiman ini. Inilah kebingungan itu: Ia 
menyatakan banyak alasan untuk hal ini. Kesulitan menulis alasan 
ini menunjukkan bahwa Arli sebenarnya tidak bisa atau tidak tahu 
alasan apa sesungguhnya yang membuat dia merasa harus putus 
dengan Toni. 

Ketakutan akan seks yang amat mungkin merupakan alasan 
utama yang membuatnya bingung menghadapi hubungan intimnya 
dengan lelaki, terungkap kembali dalam buku hariannya. Ia 
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menulis: 

Yesterday ... I learnt so much about sex but I am 
afraid . . . really afraid . . . and I didn't know why 
I am afraid and what I am afraid of . . . Maybe I 
am stupid. Very-very stupid. 

[Kemarin . . . Aku belajar banyak tentang seks 
tapi aku takut . . . begitu takut . . . dan aku tidak 
tahu mengapa aku takut dan apa yang 
kutakutkan . . . Mungkin aku goblok. Benar- 
benar goblok] (Arli 31 Januari 1991). 

Mempertanyakan rasa takutnya, Arli sendiri tidak tahu mengapa ia 
begitu ketakutan dan apa sesungguhnya yang ia takutkan. Ia tidak 
menghujat seks secara langsung, ataupun mengaitkan hubungan 
seksualnya dengan ketakutannya. Tapi, ketakutan itulah yang 
dipertanyakannya di sini. Bahkan ia menuduh dirinya "goblok" 
dalam hal ini. Sebuah ungkapan ketidakberdayaan dalam 
menghadapi kontras batinnya menghadapi kenikmatan seks. Hal 
yang seharusnya "nikmat" dan "indah" (seperti yang pernah ditulis 
dalam buku hariannya) sekarang justru menjadi menyiksa. 

Inilah integrasi dari ideologi penguasa dan norma-norma 
sosial yang telah berhasil mempengaruhi cara berpikir seorang 
individu. Foucault pernah menyebut hal ini sebagai hadirnya sebuah 
kekejaman yang sebenarnya tidak ada namun dipercayai karena 
begitu kuatnya wacana kekuasaan itu (Foucault 1979, 87). Pengaruh 
kekuasaan Orde Baru didukung oleh dominasi agama mempunyai 
akibat serupa: Ia dapat membuat individu menerapkan disiplin bagi 
diri sendiri karena telah begitu memercayai norma yang ditekankan 
dari luar. 

Akibatnya, dalam menggambarkan pengalaman seksualnya, 
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Arli mengharuskan dirinya untuk merasa bersalah dan takut. Walau 
ia mengakui bahwa ia menyukai pengalaman itu, ia akan merasa 
lebih bersalah bila ia tidak menyatakan rasa bersalah sama sekali. 
Karena itu, walau ia melanjutkan hubungannya dengan Toni, 
kebingungan akan perasaannya terus hidup juga dan membuatnya 
bertanya tentang ke-idealan cinta: 

Now I ask: is there really love between lovers? 
He kissed me yesterday . . . He touched my body, 
my hand, my arm, my breasts, my stomach, my 
hips, my . . . and my . . . 

[Sekarang aku bertanya: Adakah cinta di antara 
sepasang kekasih? Ia menciumku kemarin ... Ia 
menyentuh tubuhku, tanganku, lenganku, 
payudaraku, perutku, pahaku, dan . . . dan . . .] 
(Arli 31 Januari 1991). 

Kekalutan serta kalimat-kalimat yang tak berlanjut ini mencerminkan 
ketidak sanggupannya menggambarkan pengalaman seksualnya 
secara lebih rinci. Arli masih ragu dalam menggambarkan tentang 
pengalaman ini, sehingga ia memakai titik-titik dan menghindari 
adegan yang mungkin dianggapnya tabu, bahkan terlalu tabu untuk 
ditulis dalam buku hariannya sendiri. Bantahan akan perasaannya 
sendiri dapat ditemukan dalam buku harian ini. Inilah garis merah 
dari ketiga buku harian yang ditulis dalam masa Orde Baru: 
Perempuan yang selalu merasa bersalah akan kenikmatan 
seksualnya. 

Pengalaman seksual Arli di luar nikah dapat dianggap 
sebagai sebuah "pemberontakan". Ia melakukannya sebelum ada 
ikatan pernikahan, dan inilah yang membedakan dirinya dari Lilies 
dan Ani. Kemungkinan besar, pengaruh budaya "Barat" yang 
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membanjiri Indonesia dengan film-film Hollywood dan opera 
sabunnya telah mempengaruhi Arli juga: Dalam film dan opera 
sabun Barat, seks di luar pernikahan pada umumnya dipandang 
sebagai hal yang biasa. Sebagai seorang Katolik (walau sudah tidak 
lagi taat beribadah), kebudayaan Barat lebih mudah diserapnya 
daripada oleh muslim di Indonesia yang cenderung lebih anti Barat 
dan berkiblat pada budaya Arab. Menulis buku hariannya dalam 
bahasa Inggris juga menunjukkan adanya pengaruh Barat yang 
cukup kuat dalam diri Arli. Tidak mungkin ia bisa menulis bahasa 
Inggris sebagus itu, bila ia tidak membaca dan membiasakan diri 
dengan tulisan-tulisan dari Barat. 

Selain itu, jiwa pemberontak Arli juga telah tercermin dari 
keputusannya untuk pergi ke gereja hanya ketika dia mau (bukan 
karena dia harus atau wajib). Ketika menceritakan hubungan 
seksualnya, kemauan diri yang cukup kuat juga tampak dalam buku 
hariannya: Ia menyiratkan bahwa Arli tidak puas bila ia sekedar 
harus membebek pada norma. Arli mencoba melihat masalah ini dari 
luar lingkaran, tidak hanya berkutat di dalamnya dan menerimanya 
mentah-mentah. 

Namun dari sisi lain, pemberontakan Arli dalam hal 
seksualitas juga bisa dilihat sebagai sebuah kepasrahan. Dalam 
hubungan dengan Toni, selalu sang kekasihlah yang menghendaki — 
si prialah yang mengambil inisiatif sedangkan Arli kebanyakan 
hanya menerima. Adalah Toni yang mengajarinya tentang seks, 
sedang Arli yang selalu berada dalam ketidakpastian akan hal ini. 
Gambarannya tentang Toni memperkuat dominasi pria ini padanya: 

Dia bisa membuatku muncul dengan sejuta 
tanya. Ia dapat membuatku mengetahui sesuatu 
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yang baru dan menakjubkan. Ia menunjukkan 
sisi kehidupan yang tak pernah aku lihat ataupun 
ketahui sebelumnya. Ia dapat membuatku 
begitu kebingungan akan hidup (Arli 9 Mei 1991). 

Figur lelaki sebagai pembimbing, sebagai seorang yang lebih tahu 
dan lebih bijak muncul dalam kutipan ini. Toni adalah seseorang 
yang lebih berpengalaman dan matang dari Arli. Walaupun Arli 
terlihat cukup berani menentang norma seksualitas perempuan 
Indonesia dalam hubungannya dengan Toni, dalam hubungan ini 
masih terdapat nilai-nilai patriarkis yang amat kuat. 

Penutup. 

Seperti yang telah dibahas di atas, walau ketiga penulis buku 
harian berani mengungkap pengalaman seksualitas mereka, masih 
ada kekalutan dan kekacauan dalam penggambaran ini. Mereka 
adalah mahluk yang penuh ragu bila dihadapkan dengan seks. 
Terkadang, kebisuan dan penindasan masih sering ditemukan dalam 
narasi mereka. Seksualitas menjadi hal yang amat rumit. Dalam 
satu hal, ia dinikmati, dibutuhkan dan dipuja; namun dalam hal lain, 
ia juga dimaki dan dikutuk oleh para perempuan ini. 

Terkadang, kemauan para perempuan ini untuk menjadi taat 
beribadah dan tunduk pada perintah agama yang mereka yakini, 
dilanggar sendiri oleh karena "panggilan" seksualitas: Hal yang 
biologis dan tidak bisa disangkal dalam hidup. Inilah yang 
membuat mereka selalu terlibat dalam labirin wacana - pada satu sisi 
mereka ingin keluar dari norma-norma, namun tanpa disadari 
mereka juga masih terbelenggu dalam norma itu. 

Walau Lilies bisa mengungkapkan fantasi romantisnya, ia 
tetap tidak bisa lepas dari bayangan agama dan kiainya. Dan 
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pengalaman seksualitas Lilies hanya berada dalam alam khayal. 
Sedangkan Ani dan Arli lebih berani menggambarkan pengalaman 
seksual dengan lebih gamblang, dengan kata lain, tidak terbatas 
dalam mimpi. Namun, gaung dari ideologi, nilai-nilai agama serta 
norma dan moralitas masyarakat yang mengutuk perempuan yang 
aktif dalam hubungan seksualitas masih tampak. Semakin mereka 
menggambarkan pengalaman seksual itu, semakin kuat juga mereka 
mengutuki diri sendiri. Walau mereka menulis dalam ruang yang 
dianggap pribadi, intaian pihak luar mau tak mau telah merasuki 
wilayah ini. Sehingga bahkan ketika menulis dalam buku harian, 
ekpresi mereka tidak lepas dari tekanan, kontrol dan aturan agama 
dan sosial yang ada di sekitar mereka. Seksualitas bukan lagi hal 
yang dinikmati namun sebagai sumber konflik batin dan perasaan 
bersalah: Tubuh perempuan sudah bukan miliknya sendiri. Tanpa 
sadar, mereka telah mengimani ideologi dan doktrinasi tersebut, 
walau tidak pernah menyebutnya dalam buku harian mereka. 
Bukankah keberhasilan sebuah indoktrinasi adalah ketika si "korban" 
telah tidak tahu lagi adanya doktrin yang disodorkan padanya, 
namun doktrin itu telah melebur, menjadi satu dengan identitas dan 
tubuhnya? 

Dari ketiga buku harian yang telah dibahas di atas, terlihat 
bahwa perempuan juga mempunyai gairah dan keinginan seksualitas 
tidak hanya dengan satu orang lelaki, namun terkadang dengan 
beberapa orang. Lilies dengan mudah dapat berpindah dari satu 
lelaki ke lelaki lainnya, dan begitu juga Ani. 

Mungkin hanyalah Arli, walau sempat lebih terlihat sebagai 
"pemberontak" norma masyarakat, yang hanya memusatkan 
perhatian pada seorang lelaki saja pada buku hariannya. Dalam 
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buku harian ini, Arli cenderung pada monoamori - memusatkan diri 
pada satu lelaki saja. Tapi ini tidak berarti bahwa Arli tidak tertarik 
pada orang lain sama sekali, karena buku harian bukanlah 
representasi penulisnya secara utuh. Ia hanyalah cermin yang telah 
mengalami distorsi. Dan hal ini juga tidak berarti bahwa buku harian 
Arli akan tetap menggambarkan hal yang sama (kecenderungan 
monoamori) untuk selanjutnya. Sedangkan dalam buku hariannya, 
Lilies dan terutama Ani memberikan gambaran bahwa ada 
kecenderungan poliamori. Kedua penulis buku harian ini jatuh cinta 
kepada beberapa lelaki: Ani bahkan mempunyai beberapa teman 
tidur pada waktu yang hampir bersamaan. Dari ketiga buku harian 
ini saja, kita dapat melihat bahwa seksualitas perempuan itu beragam 
dan kompleks: Seksualitas para penulis ini tidak dapat disamakan 
satu dengan lainnya. Ia tidak dapat dirangkum dalam definisi yang 
pasti, apalagi diatur dalam dogma sempit yang seringkah disodorkan 
oleh para pemuja norma, agama dan moralitas. 
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ABSTRAK Ribuan laki-laki Indonesia saat ini diidentifikasi sebagai 
"gay" sekaligus "Muslim." Lantas, bagaimana orang-orang tersebut 
memahami hubungan antara agama dan seksualitas? Bagaimana 
pemahaman ini mencerminkan fakta bahwa mereka hidup dalam 
bangsa yang merupakan rumah bagi Muslim yang jumlahnya 
melebihi bangsa lain? Dalam artikel ini, saya berkutat dengan 
pertanyaan ini lewat kajian etnografis mengenai Muslim gay. Saya 
memperdebatkan norma sosial yang dominan menerjemahkan gay 
yang Muslim bersifat saling "melanggar tata bahasa" (ungrammatical) 
satu sama lain dalam ruang publik yang krusial untuk kehidupan 
Muslim di Indonesia. Dengan mempelajari doktrin, tafsir dan 
komunitas, saya menggali bagaimana subjektifitas terbentuk dalam 
ketidakterbandingan (incommensurability) antara agama dan hasrat. 

Kata kunci: ketidakterbandingan, Indonesia, Islam, bangsa, 
homoseksualitas 
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ANTROPOLOGI, ISLAM, DAN KETIDAKTERBANDINGAN 

Tulisan dalam bidang antropologi agama telah lama tertarik pada 
masalah hubungan antara ortodoksi dan praktik, misalnya 
bagaimana memahami keragaman keyakinan agama (Tambiah 1990). 
Problem "terjemahan kultural" tersebut (Asad 1986), di dalam 
maupun antar-tradisi keagamaan, telah menjadi isu krusial dalam 
antropologi sejak dini (Frazer 1915; Tylor 1958) dan telah melewati 
sejumlah momen penting berupa konsolidasi dan inovasi — 
sebagaimana terlihat dalam karya Clifford Geertz (saya akan kembali 
membahas karyanya pada akhir artikel ini). Saat para antropolog 
sedang menyesuaikan diri dengan sebuah dunia yang telah 
didefinisikan ulang — suka atau pun tidak — sebagai apa yang disebut 
dengan istilah "Perang Melawan Teror," kita berhadapan dengan 
beraneka ideologi resmi dan populer yang menggambarkan agama, 
khususnya Islam, sebagai sumber perbedaan yang tidak terjembatani. 
Bagaimana pemahaman yang saling bertentangan tentang agama dan 
tata aturan mulai dari isu jihad sampai pernikahan sesama jenis ini 
dapat dipahami dan hidup berdampingan dalam sebuah dunia yang 
beragam? 

Elizabeth Povinelli menyebut problem yang lahir dari konflik 
pandangan dunia seperti itu dengan istilah "ketidakterbandingan" 
(incommensurability) (Povinelli 2001). Menandai meningkatnya 
perhatian etnografis akan ketidakterbandingan, mulai dari 
kontradiksi "modernitas lain" di China (Rofel 1999) hingga paradoks 
kerasukan di Thailand yang terglobalisasi (Morris 2000), Povinelli 
mengambil pendapat para filsuf bahasa untuk mengkaitkan 
ketidakterbandingan dengan persoalan terjemahan. Dalam artikel 
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ini, saya menelusuri sebuah kasus di mana terjemahan kultural 
tampaknya telah membentur batas ketidakterbandingannya: Muslim 
gay di Indonesia. 

Membahas rasa ketidakterbandingan pada Muslim gay, saya tidak 
bermaksud menyebut bahwa agama lain lebih toleran dibandingkan 
Islam, sebagaimana terlihat dengan jelas dari upaya-upaya keras 
beberapa kelompok Kristen di Amerika Serikat dalam melarang 
pernikahan sesama jenis. Minat saya lebih tertuju untuk merespon 
situasi di mana norma-norma publik memandang gay dan Muslim 
sebagai "melanggar-tata bahasa" (ungrammatical) satu sama lain. 
Dari panggilan azan lima kali sehari sampai ke puasa di bulan 
Ramadan hingga pada kehidupan terbuka sepasang suami-istri, 
Islam di Indonesia (layaknya di banyak bagian lain dunia) bukan 
sekadar persoalan doa dan iman personal; ia mendasari sebuah 
ruang publik yang meliputi bangsa itu sendiri. Lelaki Indonesia yang 
diidentifikasi sebagai heteroseks mengenal wacana keislaman yang 
sudah mapan, luas, dan bersifat publik yang ditujukan pada 
pelanggaran dan ketaatan mereka. Sebaliknya, seks sesama jenis 
sama sekali tidak dapat dipahami. Orang Indonesia gay menghadapi 



Keterangan penerjemah: Penjelasan dalam tanda kurung pada bagian ini yang 
menyebutkan, "I keep gay in italics throughout because gay is a concept that partially 
translates the English concept 'gay,' without being reducible to it," dihapuskan dari 
tubuh artikel ini. Hal ini dilakukan karena keterangan tersebut tidak lagi relevan 
ketika artikel diterjemahkan ke Bahasa Indonesia. Alasan pemiringan huruf kata 
"gay" oleh Tom Boellstorff dikarenakan ia menganggapnya sebagai konsep lokal 
dari Indonesia yang tidak sepenuhnya sama dengan konsep gay dalam Bahasa 
Inggris. Dalam artikel ini, ia secara konsisten membedakan antara "gay" sebagai 
subjek lokal Indonesia (yang dalam versi aslinya dimiringkan hurufnya, 
sedangkan dalam artikel ini tidak) dengan gay sebagai subjek global atau Barat 
(yang dalam versi aslinya tidak dimiringkan hurufnya, sebaliknya dalam artikel 
ini dimiringkan). 
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kebisuan situasi ketidakterbandingan itu. 12 Dalam kesempatan yang 
relatif langka, ketika tokoh-tokoh Islam membicarakan 
homoseksualitas, ia selalu diucapkan dengan nada penolakan 
mutlak: "Homoseksualitas jelas merupakan penyakit sosial, 
kecenderungan moral jahat yang mesti dilenyapkan, bukan hak asasi 
manusia yang harus dilindungi sebagaimana yang diklaim oleh 
orang-orang gay [Barat] saat ini." 13 Homoseksualitas laki-laki tidak 
terbagi menjadi dua cabang, berdosa dan berpahala: ia tidak dapat 
dipahami sebagai sebuah bentuk kedirian seksual, dan 
ketidakterbandingan ini merupakan perbedaan mendasar antara 
bagaimana orang Indonesia Muslim gay dan orang Indonesia Muslim 
heteroseksual mengalami seksualitas mereka. 14 Ketidakterbandingan 
ini selanjutnya diperkokoh oleh fakta bahwa sungguh pun 
homoseksualitas maupun heteroseksualitas di Indonesia dewasa ini 
beroperasi dalam skala nasional dan global, tidak ada tradisi lokal 
atau adat yang merestui subjektifitas gay kontemporer, di mana hal 
ini sangat berbeda dengan praktik transvestite (waria) (Boellstorff 
2005: Bab 2). Kendati demikian, Muslim gay nyata ada: Lantas, 
bagaimana orang Indonesia mendamaikan status 



Disebabkan oleh keterbatasan ruang, tidak mungkin mendiskusikan Muslim 
lesbi di sini. "Homoseksualitas" dalam artikel ini merujuk pada homoseksualitas 
laki-laki. Dari kerja lapangan saya sendiri dan beberapa sumber yang diterbitkan 
(misalnya, Prawirakusumah and Ramadhan 1988, 122, 250, 427), jelas banyak 
perempuan lesbi adalah Muslim. Mereka berjuang menghadapi problem 
keimanan dan penerimaan. Ini adalah sebuah wilayah yang krusial untuk 
penelitian dan saya berharap membahas Muslim lesbi dalam publikasi 
mendatang. Lihat Boellstorff 2005 dan refensi-referensi di sini untuk diskusi 
mengenai orang Indonesia lesbi. 

Republika (2005). Frasa "para gay menuntut hak-hak" barangkali merujuk pada 
para orang Barat. 

"Biseksualitas" jarang didiskusikan di Indonesia sebagai sebuah kategori 
seksualitas, meskipun dalam sebuah pengertian perilaku hal ini sangat lazim. 
Lihat Boellstorff 1999, 2005. 



70 | Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 



Antara Agama dan Hasrat 



ketidakterbandingan sebagai seorang gay sekaligus Muslim? 15 

Tantangan khusus ketidakterbandingan dalam kaitannya dengan 
homoseksualitas laki-laki (ketimbang dengan heteroseksualitas laki- 
laki yang terlarang, seperti perzinaan) menjadi bukti karakter publik 
Islam Indonesia ini, sebagaimana di negara-negara mayoritas Islam 
lainnya. Dalam karyanya, Sexuality in Islam, cendekiawan Tunisia 
berpengaruh, Abdelwahab Bouhdiba, mencatat bahwa: 

Apa pun yang melanggar keteraturan dunia 
merupakan "ketidakteraturan" yang parah, sumber 
kejahatan dan anarki. Itulah mengapa perzinaan 
dikutuk secara kuat. Bagaimanapun juga, dalam 
beberapa hal, perzinaan masih tetap berada dalam 
kerangka keteraturan. Ia merupakan ketidakteraturan 
dalam keteraturan. Ia pada hakikatnya tidak 
melanggar keteraturan dunia yang mendasar; ia hanya 
melanggar cara bagaimana sesuatu mesti dilakukan. Ia, 
dengan caranya sendiri, merupakan bentuk keselarasan 
antar-jenis kelamin. Ia merupakan pernikahan yang 
keliru, bukan anti-pernikahan. Ia mengakui 
keharmonisan yang saling melengkapi antar-jenis 
kelamin dan kekeliruannya terletak dalam keinginan 
untuk melakukannya di luar batas-batas yang 
ditetapkan oleh Tuhan [Bouhdiba 1998, 30-31]. 

Bouhdiba menegaskan bahwa "Islam tetap memusuhi dengan 
keras semua cara lain dalam menyalurkan hasrat seksual, di mana 
hal itu dipandang sebagai tidak alamiah dan bertentangan dengan 



Artikel ini diambil dari kerja lapangan dua tahun yang dilakukan di Indonesia 
selama 1992, 1993, 1995, 1997-98, 2000, 2001, 2002, dan 2004, terutama di 
Surabaya (Jawa Timur), Makassar (Sulawesi Selatan), dan Bali. Tentu saja, ada 
orang Indonesia gay yang menganut agama lain selain Islam, namun disebabkan 
oleh keterbatasan ruang, saya tidak menunjuk mereka dalam artikel ini kecuali 
untuk beberapa referensi pada Kristen gay (Kristen adalah agama yang terbesar 
kedua di Indonesia setelah Islam). Sebagai tambahan, saya tidak mendiskusikan 
keyakinan dan praktik agama dari para waria dalam artikel ini (lihat Boellstorff 
2004b). 
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keselarasan antar-jenis kelamin . . . dalam Islam, homoseksualitas 
laki-laki mewakili semua ketidakwajaran, dalam arti ia adalah 
puncak kebejatan (Bouhdiba 1998, 31). Tidak semua Muslim sepakat 
dengan Bouhdiba, namun penting untuk mengakui dominasi 
pandangan demikian di Indonesia dan tempat-tempat lainnya. 
Untuk Bouhdiba, bentuk heteroseksual terlarang, seperti "pernikahan 
yang salah," masih bisa dipahami dalam kerangka Islam; 
menggunakan metafora linguistik, mereka merupakan kekeliruan 
pengucapan, seperti kalimat "the earth is square" ["bumi adalah 
persegi"]. Sementara, homoseksualitas laki-laki bukan lagi sekadar 
keliru, namun sudah melanggar tata bahasa, seperti kalimat "earth 
happy twelve the" ["dua belas bahagia bumi"]. Bagi Bouhdiba dan 
kebanyakan orang Indonesia, seks antar-laki-laki tidak mungkin 
dibandingkan dengan Islam. 

Perbedaan mendasar ini terlihat jelas dalam kajian mengenai 
Islam di Indonesia, yang dengan tepat menegaskan karakter publik 
pada Islam (Gade 2004; Hefner 2000). Sebagai contoh, dalam salah 
satu kajian paling komprehensif mengenai pemikiran Islam 
Indonesia dalam tahun-tahun terakhir, John Bowen mencatat bahwa 
"obyek utama kajianfnya] adalah bentuk-bentuk penalaran publik 
yang ditanamkan secara sosial" (Bowen 2003, 5). Kendati ia 
menekankan bahwa "unsur-unsur yang mencuat kerap terkait 
dengan gender, kesetaraan hak dan hubungan antara laki-laki dan 
perempuan" (Bowen 2003, 5), topik homoseksualitas sama sekali 
tidak muncul dalam kajiannya. Demikian pula dengan kajian 
mengenai fatwa Islamnya M. B. Hooker yang hanya mencantumkan 
satu-satunya rujukan singkat pada sebuah fatwa tahun 1998 yang 
melarang homoseksualitas laki-laki dan perempuan (Hooker 2003, 
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185). Kajian Robert Hefner yang cukup penting, Civil Islam: Muslims 
and Democratization in Indonesia (2000), juga mengabaikan topik 
homoseksualitas. Bahwa ketiga kajian terbaru ini (serta lainnya) dan 
kajian komprehensif mengenai Islam Indonesia sangat jarang 
menyinggung homoseksualitas, secara akurat mencerminkan betapa, 
selama ini, homoseksualitas telah menjadi sesuatu yang tidak dapat 
dibandingkan dengan Islam sebagai wacana publik di Indonesia. 

Bila, seperti yang dicatat oleh Bowen dan banyak lainnya, 
Islam di Indonesia bukan satu kesatuan dogma melainkan 
serangkaian perdebatan, maka yang perlu untuk dicatat adalah, 
dengan beberapa pengecualian yang sangat langka, homoseksualitas 
bahkan tidak diperdebatkan dalam Islam Indonesia. (Bandingkan ini 
dengan penempatan homoseksualitas sebagai "musuh sempurna"- 
nya Hak Kristen [Gallagher and Bull 2001]). Hal ini tidak berarti 
bahwa tidak ada Muslim yang gay. Sebagaimana yang akan dibahas 
di bawah, kebanyakan laki-laki gay menganut Islam. Juga bukan 
berarti bahwa gay tidak pernah bersifat publik. Kendatipun sebagian 
besar dari "dunia gay" hidup sebagai sebuah jaringan — jaringan 
yang tak terlihat, yang menjangkau ke seluruh nusantara — di antara 
"dunia normal" kebudayaan nasional Indonesia, terdapat kasus- 
kasus di mana homoseksualitas laki-laki tampil di media massa atau 
di tempat-tempat publik lainnya. Bagaimanapun juga, kasus-kasus 
tersebut tidak berada dalam konteks di mana Islam dan 
homoseksualitas lelaki saling bersandingan dalam dunia publik. Di 
mana-mana orang Indonesia mendapati tontonan publik 
heteroseksual yang wajar dan perdebatan berulang-ulang mengenai 
heteroseksualitas yang tidak senonoh, namun tidak terdapat publik 
Muslim gay. Di sinilah terletak ketidakterbandingan gay yang 
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sekaligus Muslim. 

BERBAGAI SKALA RUANG DAN PENERIMAAN NASIONAL 

Ketidakterbandingan antara Islam dan homoseksualitas laki-laki di 
Indonesia dibentuk dalam konteks lokal dan nasional. Indonesia, 
bangsa keempat paling padat penduduknya di dunia, merupakan 
rumah bagi Muslim dengan jumlah terbesar, melebihi negara mana 
pun. Islam telah menyebar ke seluruh nusantara sekurangnya sejak 
abad ke-13, terutama melalui jaringan perdagangan yang 
menghubungkan sejumlah besar komunitas-komunitas pantai serta, 
melalui Selat Malaka, pada sistem perdagangan besar yang 
menghubungkan Timur Jauh dengan Asia Selatan, Afrika, dunia 
Arab, dan Eropa (de Graaf 1970). Belanda merupakan kekuatan 
kolonial dominan di wilayah ini selama 350 tahun hingga sebelum 
Perang Dunia II. Selama masa ini, pejabat kolonial seperti Snouck 
Hurgronje diperintahkan untuk meruntuhkan Islam sebagai sebuah 
kekuatan politik potensial dan menggesernya sebagai semata-mata 
keyakinan relijius yang terlokalisasi (Steenbrink 1993). Hal ini berarti 
menyamakan Islam dengan kebiasaan lokal atau adat yang 
sebenarnya amat berbeda. Hingga kini, "etnolokalitas" secara 
konsisten dibingkai sebagai titik tolak, asal mula otentisitas — kendati 
disanggah dan disusun ulang — yang kemudian ditempatkan dalam 
dialog dalam ruang global dan nasional (Boellstorff 2002). Landasan 
dasar etnolokalitas tersebut seringkah menjadi kerangka acuan 
bersama bagi orang Indonesia modern maupun para Indonesianis 
modern: "Saya mulai bekerja dari permasalahan di tingkat desa 
kemudian naik ke atas" (Bowen 2003, 6, lihat bab 3). 

Muslim gay menghadapi sebuah tantangan khusus karena gay tidak 
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dapat disandingkan dengan etnolokalitas, "tingkat desa" ini, yang 
sangat penting untuk gagasan "kedirian" dan "komunitas" Islam di 
nusantara kontemporer. Menjadi jelas dengan sendirinya bagi orang 
Indonesia yang gay (dan orang Indonesia lainnya) bahwa konsep gay 
tidak dipelajari dari para pendahulunya atau dari keyakinan 
tradisional, dan sejauh ini belum terdapat individu-individu yang 
menyebut dirinya sendiri "gay Jawa" atau "gay Bugis" atau 
komunitas terorganisir yang berdasarkan identifikasi demikian. Gay 
merupakan konsep nasional yang secara mendasar dihubungkan 
pada gagasan subjektifitas homoseksual yang mengglobal. Muslim 
gay tidak bisa dicari pada "tingkat desa" dan harus mencari skala 
ruang lain di mana terletak ketidakterbandingan antara menjadi gay 
dan Muslim. 

Islam merupakan salah satu dari beberapa agama resmi di Indonesia 
(yang lain yaitu Protestan, Katholik, Buddha, dan Hindu: semuanya 
merupakan agama yang dikenal secara global ketimbang merupakan 
tradisi lokal atau "animis"). Sekalipun ini merupakan konsesi bagi 
kesatuan nasional, dikarenakan hampir sembilan puluh persen orang 
Indonesia adalah Muslim, etos Islam mendominasi dalam budaya 
populer nasional dan di berbagai wilayah nusantara. Presiden 
Indonesia haruslah seorang Muslim dan hal ini dimaklumi secara 
luas bahwa tidak ada kemungkinan lain. Rekan dialog saya yang gay 
kebanyakan adalah Muslim. Dari keberadaan Departemen Agama 
hingga keharusan bahwa semua orang Indonesia memiliki salah satu 
agama yang diakui pada KTP mereka dan kawin dengan pasangan 
yang seiman dengan mereka, negara secara publik menghubungkan 
agama yang diakui dengan penerimaan nasional (Bowen 2003, 178- 
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185, 246-252). 15 Di era Indonesia poskolonial, setiap penduduk 
memiliki sebuah agama persis seperti mereka memiliki sebuah 
gender. Ini adalah atribut esensial untuk menjadi modern. Memiliki 
sebuah seksualitas juga modern. Seksualitas secara tipikal 
memainkan peranan penting dalam gagasan mengenai warga negara 
yang baik (Bunzl 2004; Mosse 1985). Leslie Dwyer mencatat dalam 
kajiannya mengenai keluarga berencana di Indonesia bahwa 
"seksualitas dan gender dapat dinyatakan sebagai atribut identitas 
nasional yang esensial, yang tidak mungkin ditawar" (Dwyer 2000, 
27). Walaupun wacana keluarga berencana berpusat pada seksualitas 
perempuan, hal ini juga membentuk gagasan tentang "maskulinitas 
yang wajar," sehingga "masuk akal bagi laki-laki di Indonesia, bahwa 
ia mesti menikah dan berfungsi secara efektif sebagai suami yang 
setia dan yang memberi nafkah. . . pentingnya melaksanakan secara 
memadai tugas dan kewajiban keluarga sekarang dikaitkan pada 
gagasan kemajuan dan warga negara yang baik" (Howard 1996, 
13,172). Agama, bangsa, dan gender-seksualitas kemudian 
merepresentasikan tiga titik dalam sebuah segitiga yang meletakkan 
keluarga heteronormatif sebagai fondasi bagi bangsa, kesalehan, dan 
kedirian warga negara yang baik. 

Dikarenakan Muslim gay hampir tidak pernah menemukan 
lingkungan di mana mereka dapat menjadi terbuka pada saat 
bersamaan, lalu dengan cara bagaimanakah mereka menemukan 
solusi bagi ketidakterbandingan tersebut serta tempat yang aman 
bagi mereka? Saya belum pernah menjumpai seorang Muslim gay 
yang belum pernah memikirkan dengan hati-hati mengenai 



Berada di luar ruang lingkup artikel ini untuk mendiskusikan peristiwa-peristiwa 
seperti "Piagam Jakarta," yaitu sebuah usaha secara kostitusional untuk 
mewajibkan Muslim mematuhi hukum Islam. 
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hubungan antara iman dengan hasrat homoseksualnya, dan Muslim 
gay seringkah mendiskusikan persoalan-persoalan agama di antara 
mereka sendiri, meskipun percakapan demikian secara lumrah tidak 
terjadi dalam tempat resmi seperti masjid. Kebanyakan orang 
Indonesia gay memahami bahwa Islam sangat menekankan 
pernikahan heteroseksual (dan memiliki anak dalam pernikahan 
tersebut) sebagai satu-satunya landasan yang dapat diterima dalam 
hidup yang saleh. Sekalipun Muslim gay mendapati ajaran agama 
berkelindan dengan apa yang mereka sebut sebagai "dunia normal," 
ketika mereka berpindah ke apa yang mereka sebut "dunia gay," 
orang-orang Indonesia ini tidak membuang imannya. Tampaknya, 
menempati ruang ketidakterbandingan antara agama dan 
subjektifitas gay adalah masalah penafsiran individual — dan 
penafsiran tersebut seringkah dibahas di antara sesama gay. Untuk 
alasan inilah maka saya berfokus pada narasi individual dalam 
artikel ini; narasi demikian menggambarkan dengan persis 
bagaimana kebanyakan orang Indonesia gay menghubungkan 
homoseksualitas dengan Islam. 

Pertanyaan tentang agama ini tidak mengagetkan bagi Muslim gay, 
demikian juga bagi pembaca Barat. Pertanyaan paling umum yang 
saya tanyakan adalah "Bagaimana orang Indonesia gay 
mengikhtiarkan menjadi seorang Muslim?" dan "Apakah Islam di 
Indonesia menerima homoseksualitas?" Ini bukan hanya pertanyaan 
orang awam. Dari semenjak awal kajian Barat mengenai Islam di 
nusantara, dari pejabat kolonial seperti Snouck Hurgronje ke tulisan 
pertengahan Abad 20 (misalnya, Siegel 1969) hingga lebih banyak 
lagi karya-karya terbaru (misalnya, Beatty 1999; Bowen 1993, 2003; 
Hefner 1985, 2000; Siapno 2002), terdapat minat yang besar dalam hal 
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bagaimana Islam membentuk hubungan sosial, hukum, dan 
pemerintahan — bahkan pun jika seperti yang disebutkan 
sebelumnya, homoseksualitas hampir tidak muncul dalam kajian ini. 

Pertanyaan umum lainnya yang saya tanyakan adalah "Bagaimana 
sehingga ada orang-orang Indonesia yang menyebut dirinya sebagai 
gay?" Bahwasannya, hanya dalam 30 tahun terakhir, beberapa orang 
Indonesia mulai menyebut diri mereka gay, dan hanya secara 
khusus, dalam keadaan terbatas, — inilah perbedaan penting dari 
kisah panjang orang-orang gay di negara-negara Barat, termasuk di 
Amerika Serikat (Chauncey 1994). Banyak orang Indonesia masih 
tidak tahu istilah "gay," atau seandainya mereka tahu, mereka 
kadang-kadang mengira ini adalah versi bahasa Inggris dari istilah 
"banci" dan bencong (laki-laki yang berdandan perempuan, atau yang 
biasa disebut "waria") yang lebih banyak dikenal. Banyak orang- 
orang Indonesia yang menggambarkan teman gay mereka sebagai 
egois dan eksklusif. Pada kenyataannya, kebanyakan orang 
Indonesia gay adalah kelas pekerja yang mempelajari konsep "gay" 
melalui media massa atau teman-temannya daripada dari perjalanan 
ke luar Indonesia atau bertemu dengan orang Barat gay. Menyadari 
hal ini, tidaklah mengagetkan bila karya antropologis mengenai 
Islam di Indonesia hampir-hampir tidak menaruh perhatian pada 
homoseksualitas. Bagaimanapun, artikel ini menawarkan lebih dari 
sekadar peningkatan pemahaman akan kehidupan gay, yang 
mungkin juga bisa menjadi sebuah tujuan. Harapan saya adalah 
contoh Muslim gay tersebut dapat menyumbangkan diskusi 
antropologis mengenai berbagai respon kultural pada 
ketidakterbandingan, sebuah topik yang signifikansinya semakin 
meningkat sejak globalisasi tidak lagi sekedar proses yang akan 
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terjadi, tapi secara defacto telah dialami. 
DOKTRIN 

Kebanyakan Muslim gay memahami ortodoksi Islam sebagai sesuatu 
yang tidak dapat dibandingkan dengan seks antarsesama laki-laki, 
namun tidak ada ortodoksi yang menyediakan peta lengkap bagi 
iman. Masing-masing merepresentasikan "sebuah struktur ide dan 
praktik yang hanya bersifat perintah tanpa memberi arahan bagi 
kehidupan para pelaksananya" (Barth 1993, 177). Meskipun 
beberapa Muslim gay masih ingat pernah mendengar khotbah dari 
tokoh agama bahwa homoseksualitas adalah suatu dosa, masalah 
seksualitas utama yang mereka hadapi adalah penyaluran hasrat 
heteroseksual melalui perkawinan. Islam seringkah dikenal sebagai 
"agama yang positif terhadap seks" dalam pengertian bahwa 
seksualitas dipandang sebagai anugerah dari Tuhan dan merupakan 
hak setiap orang. "Dalam pandangan dunia al-Qur'an, cinta 
jasmaniah memiliki dampak secara langsung terhadap keteraturan 
sosial" (Bouhdiba 1998, 9-10). Dalam pandangan Islam di Indonesia, 
seperti tempat lainnya pula, konsep sentral pengorganisasian 
seksualitas adalah melalui pernikahan, yang secara historis dilihat 
sebagai kontrak antar-keluarga, bukan sekadar antar-dua individu. 17 
Perilaku dosa menentang pernikahan menurut doktrin biasanya 
berupa perzinaan, seks pranikah, dan pelacuran, bukan 
homoseksualitas laki-laki, sebab seks antar-laki-laki diasumsikan 
tidak menghasilkan anak. Jika homoseksualitas laki-laki disinggung, 
biasanya berbentuk rujukan bersifat kebetulan ketimbang ulasan 



Lihat, sebagai contoh, M. Ali 1990:444-449; Esposito 1998:94; Idrus 2004; Waines 
1995:94. 
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panjang lebar, sebagaimana tercermin dalam literatur akademis 
mengenai Islam di Indonesia. 

Penyorotan terhadap pernikahan heteroseksual ini dan 
pengabaiannya terhadap homoseksualitas laki-laki diikuti oleh 
negara-bangsa Indonesia, yang azas kekeluargaannya dipromosikan 
secara resmi melalui sederetan kebijakan yang meliputi sebuah rezim 
keluarga berencana yang menyebar luas, menegaskan bahwa bangsa 
ini tersusun dari keluarga inti heteroseksual, bukan warga negara 
individual (Suryakusuma 1996). Penerimaan nasional dan 
heteroseksualitas saling memaknai dan mendukung, dan mereka 
yang berada di luar norma seksual resmi adalah warga negara yang 
gagal. Pernikahan dalam komunitas Muslim di seluruh Indonesia 
biasanya dilihat sebagai fondasi utama masyarakat, yang 
menentukan batas-batas kekerabatan dan etnisitas, menjamin 
reproduksi sosial (karena anak-anak dianggap sebagai hasil dari 
pasangan heteroseksual), dan mengokohkan hubungan seseorang 
dengan yang ilahi (Idrus 2004). Pernikahan secara tipikal adalah 
elemen kunci dari ortopraksi Muslim. Ia bukan semata-semata 
ekspresi hasrat seksual atau tanda kesalehan, melainkan sebuah 
praktik yang membuat seseorang menjadi Muslim yang lebih saleh 
(lihat Mahmood 2001). Menghadapi penekanan ganda Islam dan 
bangsa mengenai pernikahan heteroseksual, tidak mengagetkan 
bahwa begitu banyak orang Indonesia gay menikah (Boellstorff 1999). 
Maka, adalah tepat berbicara mengenai sebuah "kompleks agama- 
keluarga" di mana kekerabatan dan keyakinan adalah bagian utama 
dari ranah budaya. Dalam kajiannya mengenai kebanyakan lelaki 
Muslim gay di Jakarta, Richard Howard menemukan bahwa mereka 
"mengakui bahwa mereka membawa di dalam diri sendiri kodrat 
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laki-laki yang hanya bisa dipenuhi melalui pernikahan dan 
keturunan yang akan melanjutkan lingkaran kehidupan" (Howard 
1996, 3). 

Dikarenakan pernikahan heteroseksual cenderung menjadi konsep 
positif yang mengatur seksualitas, maka perzinaan cenderung 
menjadi yang negatif. Dalam al-Qur'an dan sebagian besar tulisan- 
tulisan Islam, "zina" terutama didefinisikan dalam batasan seks 
terlarang antara laki-laki dan perempuan. Seks anal antara laki-laki 
(liwath) dipandang sebagai dosa dalam al-Qur'an namun melalui cara 
yang berputar-putar. Luth disinggung, namun kota Sodom dan 
Gomorah tidak. Paradoks lain adalah walau perhatian amat rinci 
diberikan pada perzinaan, namun homoseksualitas laki-laki 
bukanlah salah satu dari pelanggaran yang hukumannya dijabarkan 
dengan jelas (Murray and Roscoe 1997, 307). 

Banyak akademisi melihat dalam dunia Islam Mediterania dan Arab 
suatu "kehendak untuk tidak ingin tahu" yang meluas akan adanya 
seks antar-laki-laki, walaupun secara resmi tidak menyetujuinya, 
yang dimaklumi sejauh pelakunya tidak menjadikan perbuatan atau 
hasratnya terlihat secara publik. Penafsiran demikian barangkali 
secara umum sah untuk orang Indonesia. Jika ditanya secara 
langsung, sebagian besar Muslim Indonesia akan berkata bahwa 
Islam tidak menyetujui seks antar-laki-laki, dan bahkan penulis yang 
liberal pun menyimpulkan bahwa hal tersebut dilarang keras dalam 
Islam (misalnya, Fadhilah 2004). Pada tahun-tahun terakhir, terjadi 
insiden-insiden "homofobia politis" di mana kelompok-kelompok 
Muslim menyerang laki-laki gay yang mencoba muncul ke ranah 
publik (Boellstorff 2004a). 
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Bagaimanapun juga, dalam praktiknya, homoseksualitas laki-laki 
belum mewakili perhatian utama dalam pemikiran Islam Indonesia. 
Biasanya yang dipandang sebagai lawan dari pernikahan 
heteroseksual normatif adalah lalai menikah atau hubungan seksual 
heteroseks di luar ikatan pernikahan. Di Indonesia, terkadang kabur 
apakah seks antar-laki-laki dianggap sebagai zina. Sebagai contoh, 
bimbingan seks yang populer, Bimbingan Seks Islami menyebutkan 
bahwa "Beberapa pakar yurisprudensi Islam berpendapat bahwa 
homoseksualitas laki-laki sama dengan zina dengan hukuman yang 
sama pula seperti untuk zina" (Asrori dan Zamroni 1997, 192). 
Kendati demikian, bab tentang perzinaan dengan tegas menyatakan 
bahwa "Zina adalah hubungan seksual antara seorang laki-laki dan 
seorang perempuan di luar pernikahan" (Asrori dan Zamroni 1997, 
197). Penulis buku tersebut berdalil bahwa zina bersifat merusak 
karena membuat garis keturunan anak-anak yang lahir dari zina 
tidak jelas dan terancam dampak kecacatan pada janin yang berasal 
dari penyakit menular seksual (Asrori and Zamroni 1997, 203), tidak 
satu pun dari argumennya relevan untuk seks antar-laki-laki. 
Khususnya, penulis mengklaim bahwa zina sedang meningkat di 
Indonesia dan menghubungkannya dengan pengaruh media Barat, 
globalisasi, urbanisasi, dan modernitas (Asrori dan Zamroni 1997, 
198-200). Namun, mereka tidak menyebut homoseksualitas laki-laki 
sedang meningkat dan mengkaitkannya dengan globalisasi. Ia hanya 
termasuk dalam serangkaian panjang hal-hal yang bisa menyebabkan 
seseorang meninggalkan pernikahan dan menekankan sifat 
kedosaannya. Disebabkan Muslim gay kurang mendapatkan 
informasi mengenai seks antar-laki-laki di luar kebisuan atau 
kecaman, maka mereka menyelesaikan ketidakterbandingan agama 
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dan melalui interpretasi mereka sendiri. 
TAFSIR 

Menganggap Gay sebagai Pendosa 

Muslim gay mendapati diri mereka dalam sebuah lingkungan 
doktrin yang jarang sekali menyebutkan seks antar-laki-laki, namun 
sekaligus merupakan lingkungan di mana gagasan "tafsir" (ijtihad) 
diperdebatkan dan ditetapkan di berbagai tingkatan, dari keputusan 
yudisial hingga gagasan personal mengenai "takwa" dan "dosa" 
(Bowen 2003). Tindakan tafsir juga dilakukan sebagai sentral menjadi 
seorang warga modern: Seseorang yang memilih, seseorang yang 
mengonsumsi, dan dalam Indonesia kontemporer seseorang biasanya 
memilih pasangan nikah heteroseksual melalui cinta bukannya 
kawin paksa atau perjodohan yang sudah semakin dianggap sebagai 
kemunduran dan tidak demokratis (Boellstorff 2004c). Lewat 
tindakan tafsir, tanpa mengacu pada kelaziman yang telah mapan 
dalam pemikiran Islam, mayoritas rekan dialog saya yang gay, telah 
sampai pada kesimpulan bahwa gay bukan dosa atau pun termasuk 
sebuah dosa kecil selama mereka menikahi perempuan dan memiliki 
anak. 

Sebelum beralih pada pandangan utama di antara para laki-laki gay 
yang seolah-olah bahwa seks antar-laki-laki tidak selalu dosa, saya 
hendak menelusuri praktik interpretatif para Muslim gay yang 
merasa bahwa mereka berdosa, bahkan dalam hal ini, terdapat 
pertarungan dengan ketidakterbandingan. Di satu titik ekstrim, 
terdapat orang-orang yang melihat seksualitas mereka sebagai dosa 
besar. Seorang Muslim gay di Bali, mengkutip kisah Luth, merasa 
bahwa "menjadi gay adalah dosa besar dalam Islam, salah satu dosa 
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yang tidak terampuni" (percakapan dengan penulis, 12 Febuari 1998). 
Seorang laki-laki muda Muslim di Surabaya menegaskan "Kau tahu, 
menjadi gay itu dosa — dosa besar" (percakapan dengan penulis, 23 
September 1997). Bila kita mendalami penisbian homoseksualitas 
laki-laki dalam pemikiran Islam Indonesia, banyak dari Muslim gay 
ini yang merasa bahwa mereka berdosa, tapi tidak dapat mengingat 
di mana seks antar-laki-laki dilarang dalam al-Qur'an, atau mereka 
memadukan narasi-narasi, sebagaimana dalam penafsiran seorang 
gay dalam kisah Nabi Luth: 

Kaum Nabi Luth di Sodom adalah gay, lesbian, dan 
waria. Suatu hari seorang malaikat datang ke Sodom 
menyamar sebagai laki-laki yang tampan. Orang- 
orang Sodom ingin berhubungan seks dengan 
malaikat tersebut. Luth mencoba menawarkan 
puterinya sebagai pengganti, namun orang-orang 
Sodom tidak tertarik. Lalu Tuhan menyuruh Luth 
untuk membangun sebuah perahu raksasa dan 
mengisinya dengan semua binatang di bumi, karena 
Ia berencana menenggelamkan bumi. Dan Ia 
menenggelamkan bumi, dan orang-orang Sodom 
tenggelam [percakapan dengan penulis, 3 September 
2000]. 

Rekan dialog gay saya yang merasa berdosa lebih banyak 
mengutip kisah Luth dan Sodom ketimbang lainnya saat mereka 
berjuang menafsirkan hasrat homoseksual mereka. Lainnya sering 
mengutip kisah yang terkait dengan Raja Daud sebagai nabi yang 
jatuh cinta dengan seorang laki-laki (beberapa orang berkata ia 
menikah dengan laki-laki juga) dan kemudian dilaknat oleh Tuhan. 
Di Surabaya, seorang laki-laki gay memadukan kisah Luth dan Daud: 

Suatu ketika terdapat sebuah kota yang disebut 
Sodom. Di sana, laki-laki melakukan hubungan seks 
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dengan laki-laki lain dan perempuan melakukan 
hubungan seks dengan perempuan. Kemudian, Nabi 
Daud diperintahkan oleh Tuhan agar membawa 
mereka kembali, sehingga mereka dapat menjadi 
normal lagi. Jadi pada waktu itu, Tuhan mengutus 
dua malaikat dalam wujud dua laki-laki yang sangat 
tampan. Mereka mendatangi kamar Nabi Daud di 
Sodom. Dan ketika mereka ada di sana, semua orang 
mulai berkata, "ada dua laki-laki sangat tampan 
dalam rumah Daud." Maka mereka semua bergegas 
ke rumah Daud dan memaksa untuk masuk. Para 
malaikat keluar dan mereka membantu Daud 
melarikan diri dari Sodom. Namun mereka tidak 
ingin berubah ke arah normal, kota Sodom akhirnya 
dilaknat oleh Tuhan. Dan semua kaum gay di sana 
dijadikan abu dan kota tersebut dihancurkan 
[percakapan dengan penulis, 20 Oktober 1997]. 

Narasi campur aduk seperti ini mencerminkan bagaimana 
banyak Muslim gay memandang pelarangan terhadap seks antar- 
laki-laki dalam cara yang kabur. Sejumlah kecil Muslim gay yang 
menganggap gay berdosa dan menganggap hasrat mereka pada laki- 
laki memiliki asal yang ilahi, berusaha untuk mengendalikan hasrat 
yang tidak sesuai dengan rencana Tuhan atas dunia. Salah seorang 
Muslim gay Jawa demikian meyakini kaum gay diciptakan sebagai 
"sebuah cobaan dari Tuhan untuk melihat kalau kita bisa 
mengatasinya serta tetap menikah dan memiliki anak" (percakapan 
dengan penulis, 11 Desember 1997). Seorang Muslim gay Sumatera 
menyakini bahwa "dalam Islam semua orang diciptakan dengan 
perasaan cinta kepada perempuan dan kepada laki-laki. Seberapa 
besar perasaan cinta tersebut tergantung pada orangnya" 
(percakapan dengan penulis, 5 Februari 1998). Banyak Muslim gay 
yang melihat menjadi gay sebagai dosa karena lingkungan, seperti 
dalam kasus seorang lelaki yang tinggal di Bali namun berasal dari 
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pedesaan Jawa Timur. 18 Ia merasa menjadi gay setelah tergoda oleh 
seorang anak laki-laki yang berusia lima tahun lebih tua dari dirinya: 

Saya ingat kebahagiaan yang kurasa saat itu. Ketika 
saya mulai memiliki rasa terhadap laki-laki, saya 
tidak berpikir ini merupakan sesuatu yang berawal 
dari sejak lahir, dan karena alasan tersebut saya tidak 
setuju dengan teman-teman Muslim-mu yang 
mengatakan bahwa kaum gay diciptakan oleh Tuhan. 
Dulu, saya tidak mengenal kata "gay," tetapi saya 
telah mendengar kata "homoseks," dan saya tahu 
bahwa hal ini merupakan dosa besar menurut Islam. 
Saya masih merasa demikian; saya merasa bahwa hal 
ini merupakan dosa besar. Namun saya harus 
menikmati hidup. Saya tidak bisa mengelak bahwa 
saya suka dengan laki-laki dan tidak suka dengan 
perempuan. Apa yang bisa saya lakukan? Jadi saya 
terus melakukan dosa [percakapan dengan penulis, 3 
Maret 1998]. 

Banyak dari Muslim gay ini meletakkan dosa dalam praktik, 
seperti dalam contoh berikut: 

Dosa tersebut berasal dari aktifitas gay. Menurut 
pendapat saya, semua agama menentang seseorang 
menjadi gay. Namun apakah hal ini adalah dosa 
atau bukan tergantung pada apa yang kamu 
perbuat. Sebagai contoh, jika kamu memiliki banyak 
pasangan seks, hal itu dosa, bukan ke-gay-an itu 
sendiri. . . . Sebagai contoh, kamu menjadi gay. 
Banyak orang yang menjadi gay hanya di sini 
[menunjuk ke hatinya]. Mereka tidak benar-benar 
berhubungan seks. Mereka hanya merasa senang 
ketika mereka melihat orang dengan jenis kelamin 
yang sama. Dan saya berpikir bahwa hal tersebut 
bukan dosa . . . Khususnya dalam Islam, pernikahan 



Howard (1996) menyatakan bahwa semua lelaki gay pada sampel penelitiannya 
yang dari Jakarta, apa pun agamanya, melihat ke-gay-an sebagai hasil dari relasi 
sosial. 
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harus didahulukan. Tidak seharusnya seks menjadi 
yang utama. Namun zaman menuntut pola itu . . . 
Dan terdapat orang lain yang lebih buruk dari saya, 
yang terlibat pemerkosaan dan pembunuhan 
[percakapan dengan penulis, 2 Mei 1998]. 

Muhammad, dari sebuah pedesaan Sulawesi Selatan, menganut 
pandangan bahwa dosa muncul dari perbuatan. Meskipun menikah 
dengan seorang perempuan, Muhammad berkali-kali pergi ke 
Makassar ke tempat para laki-laki gay berkumpul. Ia mendamaikan 
pernikahan dengan apa yang dianggapnya sebagai hasrat 
homoseksual bawaan melalui manajemen perilaku: 

Memang, iya, ini dosa. Tapi saya tidak 
melakukannya terlampau sering. Saya telah 
mencoba untuk berhenti. Saya senantiasa berdoa 
pada Tuhan dan berpuasa, meminta agar saya tidak 
akan seperti ini lagi. Namun, perasaan tersebut 
masih berada di dalam hatiku, dan lambat laun tidak 
dapat ditahan lagi. Setelah satu atau tiga bulan, 
hasrat itu menjadi begitu menggebu-gebu [menunjuk 
ke dadanya]. Jadi, saya harus melampiaskannya 
[percakapan dengan penulis, 14 April 1998]. 

Pandangan menjadi gay adalah dosa yang terletak dalam 
tindakan ketimbang status, merupakan alasan mengapa beberapa 
Muslim gay menghindari praktik seksual tertentu, khususnya seks 
penis-anal. Seorang laki-laki gay dari Makassar, Iwan, menegaskan 
bahwa "Bahkan hingga hari ini, satu hal yang tidak ingin kulakukan 
adalah mempenetrasi seseorang atau dipenetrasi secara anal oleh 
mereka. Karena saya pikir bahwa hal tersebut malah lebih berdosa 
lagi. Ada beberapa orang yang berkata kamu belum 'gay resmi' jika 
kamu tidak melakukan hal tersebut, namun saya tidak 
menghiraukan" (percakapan dengan penulis, 8 September 2000). 
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Dalam pemahaman ini, tindakan seksual, menjadi tanggungjawab 
diri, dan mengambil peran yang penting dan bahkan lebih besar 
daripada hasrat homoseksual yang diciptakan oleh Tuhan. Hadi, 
seorang laki-laki gay dari Surabaya, berasal dari keluarga yang saleh, 
kedua orang tuanya adalah haji, dan ia merasa mereka akan 
menolaknya kalau mereka mengetahui bahwa ia adalah gay. Hadi, 
seperti Iwan, berusaha untuk "mengurangi dosa saya sebagai gay" 
(percakapan dengan penulis, 12 November 1997). Tidak seperti Iwan, 
ia tidak melakukannya dengan menolak praktik seksual tertentu, 
namun dengan menjadi gay yang "berhasil dalam karir" (percakapan 
dengan penulis, 12 November 1997). Bagi Iwan dan banyak laki-laki 
gay lain, sukses dalam masyarakat dapat memengaruhi ranah agama, 
mengurangi dosa homoseksual laki-laki. 

Menganggap Gay bukan sebagai Pendosa 

Hamparan narasi yang tersaji di atas melukiskan betapa banyak 
Muslim gay menafsirkan hasrat homoseksual mereka sebagai dosa. 
Namun, hal yang paling mengejutkan selama kerja lapangan saya 
adalah bahwa pandangan demikian tidaklah dominan di antara 
rekan dialog Muslim gay. Alih-alih, sebagian besar tidak 
menganggap gay sebagai dosa atau pun memahaminya sebagai dosa 
kecil yang dengan mudah diampuni oleh Tuhan. 
Ketidakterbandingan dialami dan dipahami sebagai bagian dari 
rencana Tuhan. Ia menyuratkan seseorang sebagai gay, namun juga 
menakdirkan bahwa gay yang Muslim tidak akan pernah dijadikan 
sebanding. Titik tolak bagi para Muslim gay ini adalah keyakinan 
akan kemahakuasaan dan kemahatahuan Tuhan. Menerima bahwa 
Tuhan adalah Maha Tahu, Maha Bijaksana, dan Maha Pengampun, 



88 | Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 



Antara Agama dan Hasrat 



banyak Muslim gay menyimpulkan bahwa mereka diciptakan 
sebagai gay oleh Tuhan, maka dengan demikian mereka tidak 
berdosa. 

Dalam pandangan ini, semua bentuk hasrat ("nafsu") ditanamkan 
dalam setiap individu oleh Tuhan dan mewakili kekuatan tak 
terbendung yang tak bisa ditolak, dan ini adalah pandangan yang 
cukup umum di antara para Muslim Indonesia (Brenner 1998, 149- 
157; Siegel 1969). Sebenarnya, saya tersadar akan hal ini pada 23 
November 1997, ketika mengunjungi Ketut dan Suhadi, sepasang gay 
yang tinggal bersama dengan perempuan tua dan anjing jantan kecil 
mereka, Tika. Ketut, yang Hindu Bali, telah membeli anjing itu 
beberapa bulan sebelumnya dan sangat menyayanginya. Suhadi 
pasangannya, seorang Muslim Jawa, juga menyayangi anjing itu 
dengan mengabaikan fakta bahwa Muslim Indonesia jarang memiliki 
anjing sebagai hewan piaraan karenak dianggap najis. Tika yang 
berusia beberapa bulan dan baru saja mendapatkan kematangan 
seksual, dengan jenaka menaiki kaki siapa pun yang tidak 
memanjakannya. Menggeleng-gelengkan kepalanya, Ketut berkata, 
"Baik, kira-kira sudah waktunya kami membawanya untuk dikebiri." 
Suhadi memandang ke Ketut dengan percampuran antara rasa tidak 
senang dan khawatir. "Akan sangat menyedihkan jika ia tidak 
memiliki nafsu lagi. Jika kita mengebirinya, apakah ia masih mau 
menjaga rumah kita?" Dalam pandangan ini, nafsu adalah sebuah 
semangat, bagian mendasar dari makhluk hidup, yang hanya dapat 
dikendalikan untuk sementara, bukan dielakkan untuk selamanya. 
Bagi para Muslim gay yang tidak melihat kondisi dirinya sebagai 
dosa, hasrat homoseksual ditanamkan oleh Tuhan sendiri ke dalam 
jiwa seseorang sejak lahir, merepresentasikan nasib yang harus 
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diterima, karena "Nasib merupakan penjelasan tertinggi untuk setiap 
kejadian dalam hidup ini; Ia tersurat seperti kehendak Tuhan, 
sehingga seharusnya terjadi" (Barth 1993, 184). Pernyataan empat 
orang Muslim gay, dua Jawa dan dua Bugis, adalah sebagai berikut: 

Katanya, ini dosa, ya kan? Tapi, apa yang bisa kami 
lakukan? Tuhan menciptakan kami sebagai gay... Ia 
menciptakan saya agar berahi pada laki-laki, bukan 
pada perempuan. Tuhan sudah tahu akan semua ini, 
kan? Maka, yang bisa kami katakan adalah bahwa 
hal ini bukan dosa. Kecuali kita melakukannya 
secara salah . . . jika kami melakukan hubungan seks 
dengan "laki-laki asli," itu dosa [untuk kami berdua]. 
Laki-laki tersebut akan berpikir, "Astaga, saya adalah 
laki-laki asli; mengapa saya melakukan hubungan 
seks dengan laki-laki lain?" Itu dosa. Namun jika 
kami diciptakan oleh Tuhan sebagai homo. ..jika kami 
melakukan hubungan seks satu sama lain — gay 
dengan gay — mengapa berdosa? Ia yang 
menciptakan kami seperti ini! . . . Bukankah ini 
nasib? [percakapan dengan penulis, 24 Agustus 1997] 

Saya tahu bahwa saya diciptakan sama seperti 
hetero. Hanya saja, saya bernafsu pada laki-laki. 
Saya tahu kalau Tuhan mengetahui perasaan saya, 
mengetahui saya suka laki-laki. Maka, saya pikir hal 
ini merupakan hal yang lumrah dan wajar .... Saya 
sekarang menyadari bahwa Tuhan telah menciptakan 
segalanya, termasuk kaum gay, jadi sesungguhnya 
ini bukan dosa. Saya tidak memilih menjadi gay. 
Apakah kamu memilih menjadi gay? Tentu tidak 
[percakapan dengan penulis, 30 Oktober 1997]. 

Setelah saya membaca banyak buku, saya sampai 
pada keyakinan bahwa Tuhan memiliki rencana yang 
berbeda atas diri saya dengan menjadikan saya 
seorang gay. Dan terdapat sejenis puisi yang baik 
untuk saya, baik untukmu, dan untuk semua kaum 
gay. "Tuhan telah memberikan saya kemampuan 
untuk menerima hal-hal yang tak bisa saya ubah 
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sendiri, dan memberikan saya kemampuan untuk 
mengubah hal-hal yang bisa diubah." Ke-gay-an 
berada di dalam diri saya. Seandainya ia seperti 
sebuah benda seperti ini [menunjuk ke kursi], 
mungkin saya telah membuangnya sekarang juga. 
Namun ia berada di mana-mana dalam tubuh saya, 
di dalam saraf saya, di dalam darah saya [percakapan 
dengan penulis, 5 Mei 1998]. 

Mengapa saya menganggapnya bukan dosa? Karena 
Tuhanlah yang menciptakan kita sebagai gay . . . 
Misalnya, kita memiliki jiwa gay, dan kita mencoba 
menjadi seperti laki-laki hetero, hal itu malah 
menyimpang dari kodrat kita [percakapan dengan 
penulis, 19 Agustus 2000]. 

Kadang-kadang, rasa seorang gay bukanlah suatu dosa, 
bahkan dapat muncul dari interaksi dengan figur-figur relijius. Ardi, 
seorang laki-laki gay dari daerah dekat Medan di Sumatera Utara, 
terkenal memiliki "ilmu" yang ia pelajari dari sebuah pondok 
pesantren yang beraliran sinkretis: 

Guru agama saya akan bicara dengan cara tidak 
langsung. Sebagai contoh, ia tahu bahwa saya gay. 
Saya tidak pernah mengatakan kepadanya secara 
langsung, tapi ia tahu. Dan ia tidak pernah berkata 
apa pun mengenai ini pada saya secara langsung, ia 
tidak pernah berkata bahwa menjadi gay adalah dosa 
atau apa pun yang seperti itu. Namun ia 
menasihatiku untuk tidak memasukkan air mani ke 
dalam mulutku atau pantatku, karena jika saya 
melakukannya, hal ini akan melemahkan "ilmu" saya 
[percakapan dengan penulis, 1 Februari 1998]. 

Bahwa ketidakterbandingan gay yang Muslim masih belum berubah 
tidak hanya terindikasi dalam sindiran guru Ardi, tapi juga dari fakta 
bahwa Ardi berencana menikahi seorang perempuan serta hidup 
dalam situasi "normal", keluar dari kehidupan gay-nya. 
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Bahwasanya, keprihatinan terbesar sebagian besar rekan dialog saya 
yang Muslim bukanlah dosa homoseksualitas, namun hasrat mereka 
untuk menikah secara heteroseksual. Hasrat ini terbentuk dengan 
kuat dari tekanan keluarga dan agama, meskipun tidak bisa semata- 
mata dipahami sebagai paksaan dari luar. Bagi kebanyakan mereka, 
hal ini merupakan wujud lain dari hasrat yang asli. Pada pernyataan 
Surya, seorang Muslim gay yang tinggal di Jawa Timur, Islam dan 
gay secara berulang-ulang muncul di sekitar isu pernikahan. Begitu 
Surya memasuki usia awal dua puluhan, orang tuanya dan juga 
pacar gay-nya, Hendy, berkata padanya bahwa merupakan tugasnya 
untuk menikah dan mendapatkan keturunan. Surya juga ingin 
menikah: "Saya merasa ingin menjadi normal": 

Jadi akhirnya, saya menikahi seorang perempuan desa 
yang sangat agamis. Tapi, saya tidak bisa ereksi 
dengannya. Saya mencoba berfantasi tentang Hendy 
ketika berhubungan seks dengannya, tapi untuk 
memasukkan penis saya kedalam vaginanya, saya harus 
membuka mata saya, ya kan? Dan saat itu juga, saya 
menjadi tak bernafsu. Jadi, saya mencoba dan mencoba 
selama setahun penuh .... Akhirnya, saya 
menceritakan padanya mengenai Hendy. Ia berkata 
bahwa hal itu bertentangan dengan ajaran Islam, dosa, 
dan saya harus berhenti, tapi saya katakan padanya, 
saya tidak bisa. Ia tidak memahami bahwa hal tersebut 
bukan persoalan jasmaniah, namun persoalan batin .... 
Tangisnya, "Jika kamu seperti ini, mengapa kamu 
menikahiku?" Ia benar, karena pada umumnya kawin 
adalah sebuah pilihan .... Ketika saya mengetahui ia 
hamil, saya sangat bangga! Saya merasa saya telah 
memenuhi tugas saya sebagai laki-laki. Kini, karena 
saya telah menikah, tidak peduli apa pun, saya mesti 
mengurus istri dan anak, karena menurut Islam, itulah 
tanggung jawab saya. Dan memenuhi fungsi seksual 
adalah salah satu dari tanggung jawab ini ... . Ketika ia 
mendapati saya masih menemui Hendy, ia berkata 
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bahwa saya memiliki dua pilihan: bercerai atau berhenti 
bertemu dengannya. Saya berkata padanya bahwa 
menurut Islam, ia tidak dapat memulai suatu perceraian 
dan saya tidak ingin bercerai meski saya masih akan 
bertemu Hendy. Saya dan ia masih bersama hingga hari 
ini [percakapan dengan penulis, 12 Oktober 1997]. 

Perhatikanlah, betapa untuk Surya pilihannya adalah karakteristik 
yang menentukan pernikahan, cinta gay, dan keyakinan — kendati 
hak istimewa laki-laki menurut pemahamannya mengenai Islam 
membuat pilihannya lebih berdampak ketimbang usaha istrinya 
untuk memaksakan jenis pilihan yang berbeda. Peralihan dari 
pernikahan berdasarkan perjodohan ke pernikahan berdasarkan 
pilihan adalah sebuah kunci penanda menjadi warga negara modern 
yang layak di Indonesia (Siegel 1997). Pilihan adalah bagaimana 
mengonsumsi dalam sebuah mall, bagaimana seseorang memilih 
dalam demokrasi, dan bagaimana seseorang menerapkan "keluarga 
berencana," sangat penting bagi ideologi-ideologi seksualitas yang 
didukung negara (Dwyer 2000). Pentingnya pilihan dan cinta dalam 
konteks kemahakuasaan Tuhan bahkan muncul dalam banyak narasi 
dari sebagian kecil rekan dialog yang Muslim gay mengaku bahwa 
mereka tidak akan pernah menikah, seperti dalam contoh berikut: 

Jika seorang laki-laki memilih seorang laki-laki dan 
tinggal bersama dengannya, dan hal tersebut 
menghasilkan kebahagiaan, mengapa tidak dianggap 
sebagai pasangan? Tuhan menciptakan siang dan 
malam. Matahari dan bulan. Tuhan juga 
menciptakan laki-laki dan perempuan. Lantas 
mengapa seorang laki-laki dengan seorang laki-laki 
tidak bisa dipahami sebagai pasangan? Saya pikir 
yang pasti adalah jika mereka saling mencintai, bagi 
saya tidak ada masalah [percakapan dengan penulis, 
29 Agustus 2000]. 



Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 | 93 



Tom Boellstorff 



Para Muslim gay yang berkata bahwa mereka tidak akan menikah 
biasanya sampai pada kesimpulan tersebut melalui penafsiran yang 
sama hati-hatinya dengan Muslim gay yang menikah. Hukum Islam 
meletakkan tindakan manusia dalam lima kategori: (1) perbuatan 
yang diwajibkan seperti shalat lima waktu dalam sehari dan 
berpuasa di bulan Ramadhan (wajib dalam Bahasa Arab dan 
Indonesia); (2) perbuatan yang dianjurkan, namun tidak diharuskan 
seperti melaksanakan shalat sunnah (mandub dalam Bahasa Arab, 
sunatrasul dalam Bahasa Indonesia); (3) perbuatan yang dibiarkan 
oleh ajaran Islam, seperti makan makanan yang tidak dilarang 
(mubah dalam Bahasa Arab); (4) perbuatan yang dicela namun tidak 
dilarang seperti perceraian (makruh dalam Bahasa Arab); dan (5) 
perbuatan yang dilarang seperti perzinaan dan pencurian (haram 
dalam Bahasa Arab dan Bahasa Indonesia). 19 Para ahli hukum Islam 
cenderung menganggap pernikahan sebagai yang diharuskan atau 
wajib, namun beberapa menyatakan bahwa terdapat alasan yang bisa 
dibenarkan mengapa beberapa orang tidak menikah: "Menikah 
dalam Islam adalah ikatan suci yang mana setiap Muslim harus 
memasukinya kecuali ada beberapa alasan khusus mengapa ia tidak 
harus melakukannya" (Ali 1990, 445-446; see also Hallaq 1997, 175). 
"Alasan khusus" ini bisa meliputi bukan hanya kesanggupan jasmani 
dan ekonomi namun juga kesanggupan rohani dan batin. Beberapa 
rekan dialog saya yang Muslim gay beralasan bahwa pernikahan 
adalah sunatrasul (disarankan, namun tidak diwajibkan) dan bahwa 
hasrat homoseksual mereka membuat secara jasmani dan rohani 
tidak cocok untuk menikah: 



19 Kelima hal tersebut disebut dengan istilah al-ahkam al-khamsah. Lihat Bowen 
2003:14, Hallag 1997:174-180; Waines 1995:76. 
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Menurut pendapat saya, saya sudah seperti ini sejak 
lahir. Saya memang diciptakan seperti ini. Jadi, saya 
ditakdirkan menjadi seperti ini dan saya harus meniti 
jalan ini. Tidak ada dari kita yang ingin dilahirkan 
seperti ini, kan? Jadi, hal ini pastilah sesuatu yang 
telah ditakdirkan. Dalam pandangan saya, 
pernikahan adalah kewajiban bagi Muslim hanya jika 
mereka mampu. Dan mampu di sini, menurut saya, 
tidak sekadar berarti secara keuangan, namun juga 
ruhani, batin, dan jasmani juga. Jadi, dengan kriteria 
tersebut, saya tidak ditakdirkan untuk menikah 
sehingga tidak dosa jika saya tidak menikah 
[percakapan dengan penulis, 1 Desember 1997]. 

Kesamaan dari semua Muslim gay ini adalah keyakinan akan 
pentingnya penafsiran ulang dalam menghadapi 
ketidakterbandingan antara agama dan hasrat. Dalam ruang kosong 
karena sedikitnya wacana Islam tentang homoseksualitas laki-laki, 
mereka merasa perlu melakukan penafsiran dalam rangka menjawab 
bagaimana seharusnya mereka menjalani kehidupan, setidak- 
sempurna dan setidak-pastinya jawaban tersebut. Bahkan, jika 
mereka terisolasi dari komuitas gay lain dalam tindakan penafsiran 
ini, semua rekan dialog saya yang gay memahami "gay" sebagai 
kategori kedirian nasional, terjalin ke dalam kedirian gay di seluruh 
dunia. Saya teringat sebuah percakapan pada tahun 2000 dengan Ali, 
seorang laki-laki gay yang tinggal di Makassar, beberapa minggu 
setelah Anwar Ibrahim, Wakil Perdana Menteri Malaysia, dituduh 
melakukan sodomi serta didakwa sembilan tahun penjara. Saya 
bertanya pada Ali apakah ia atau teman-temannya khawatir jika 
kejadian yang sama terjadi di Indonesia. "Tidak ada pengaruh di 
sini," Ali menjawab. "Malaysia secara resmi adalah negara Islam. 
Indonesia bukan negara Islam, melainkan negara yang didirikan 
berdasarkan Pancasila [Lima Asas negara, termasuk 'Ketuhanan Yang 
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Maha Esa/ meski tidak harus Islam]" (percakapan dengan penulis, 16 
Agustus2000). Bagi Ali, fakta bahwa Islam bukan agama resmi 
Indonesia membuka pintu untuk menempati wilayah 
ketidakterbandingan antara agama dengan homoseksualitas, dan 
membuat pengadilan tersebut hanya bisa dipahami dalam konteks 
Malaysia. Namun, bahkan dalam sebuah bangsa yang didirikan 
berdasarkan Pancasila, sebagian besar Muslim Indonesia memahami 
Islam dalam wujud azan, masjid, dan ritual-ritual kolektif seperti 
slametan — sebuah agama yang berpartisipasi dalam ruang publik 
moral yang dimaknai dalam istilah-istilah heteroseksual. Muslim gay 
juga harus menghadapi ketidakterbandingan tersebut dengan 
komunitas. 



KOMUNITAS 

Pembahasan saya sejauh ini dengan sengaja menyajikan 
persimpangan Islam dengan subjektifitas gay dalam istilah-istilah 
yang bersifat pribadi. Ini tepat dengan melihat adanya pemisahan 
mendasar antara agama dan homoseksualitas yang dialami oleh 
orang-orang Indonesia karena di Indonesia kontemporer, masih 
belum terdapat ruang publik untuk sebagai gay sekaligus Muslim 
yang saleh. Hal ini dianggap "melanggar tata bahasa." Ini bukan 
berarti Muslim gay tidak pernah memikiran hubungan antara Islam 
dengan seksualitasnya. Mereka justru berpikir akan hubungan ini. 
Dalam beberapa hal, ini merupakan satu-satunya cara agar mereka 
dapat mengalami hubungan tersebut. Muslim gay tidak perlu 
merasa dikeluarkan dari agama — Saya belum pernah mendengar 
Muslim gay yang berkata bahwa mereka tidak merasa Muslim lagi 
hanya karena seksualitasnya — namun mereka membayangkan 
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sebuah jalan hidup yang tidak dapat didamaikan, mereka adalah gay 
yang hidup dalam "dunia gay," menikah secara heteroseksual dalam 
"dunia normal," dan hanya menemukan komunitas relijius dalam 
"dunia normal" saja. Bahkan, bagi Muslim gay yang tidak merasa 
gay adalah dosa dan juga tidak berencana menikah secara 
heteroseksual tetap menganggap bisa menemukan komunitas relijius 
semata-mata dalam "dunia normal." Sampai saat ini, saya tidak 
pernah bertemu dengan Muslim gay yang berdoa secara kolektif dan 
terbuka di sebuah masjid atau ruang formal lain. 

Bukan semata-mata tidak adanya pengakuan sosial yang membuat 
kurangnya komunitas Muslim gay. Sekelompok kecil kelompok 
Kristen gay telah muncul di pusat perkotaan. Meneliti pertemuan 
salah satu kelompok ini di daerah utara Surabaya pada 1997 
membantu saya untuk mengerti situasi Muslim gay. Saya turun dari 
sebuah becak pada suatu malam sebelum sebuah toko ditutup 
dengan gembok raksasa. Di depan gerbang itu terdapat 15 orang, 
terdiri dari laki-laki gay, waria, dan sejumlah kecil perempuan lesbi. 
Setelah menanti hampir setengah jam, akhirnya, ada yang membuka 
pintu dan kami memasuki gedung tersebut yang ternyata adalah 
sebuah sekolah kecantikan. Kami berjalan melewati ruang besar 
yang penuh dengan meja. Di setiap meja itu, terdapat kepala 
manekin yang seakan menunggu dibedaki oleh para siswa. Di ujung 
akhir ruangan, terdapat tangga besi melingkar. Setelah naik, kami 
tiba pada sebuah ruang berukuran sama dengan yang sebelumnya, 
juga dipenuhi dengan meja dan kepala manekin. Salah satu 
dindingnya penuh dengan cermin dan yang lain ditempeli poster- 
poster yang merinci desain tata rias terbaru, foto pelanggan dengan 
masker wajah, dan mata raksasa yang memperagakan berbagai 



Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 | 97 



Tom Boellstorff 



kombinasi perona mata. Semua orang memindahkan meja dan 
mengatur kursi dalam lima baris panjang, menghadap sebuah 
podium dengan papan nama yang tertera alamat salon tersebut dan 
tulisan "Persekutuan Doa." Tiga waria, seorang laki-laki gay, dan 
seorang perempuan lesbi — para pemimpin kelompok tersebut — 
maju ke depan bergandengan tangan dan berdoa dengan kepala 
menunduk. Sementara itu, lebih banyak lagi laki-laki gay dan waria 
masuk. Tidak lama kemudian, sudah ada 30 orang di ruang itu yang 
bergosip, tertawa, atau berdoa dengan kepala tertunduk dan mata 
terpejam. Kerumunan pendoa berakhir dan para pemimpin tersebut 
menempati kursi mereka di depan ruangan. Seorang waria 
menyembul dari belakang ruangan untuk menyalakan mesin 
proyektor. Yang lain berjalan ke podium untuk memulai pelayanan 
dengan menyanyikan teks lagu yang terpampang pada proyektor. 
Biasanya, ada lelaki yang mengiringi kelompok tersebut dengan gitar, 
namun ia tidak hadir karena akan menikah dengan seorang 
perempuan pada hari berikutnya. Meskipun demikian, semuanya 
bernyanyi dengan bersemangat sambil bertepuk tangan. Waria yang 
memimpin paduan suara meneriakkan, "Kita tidak memiliki musik 
tetapi masih memiliki semangat menyanyi dan memuji Tuhan." 
Nyanyian tersebut berhenti setelah 20 menit dan ia bertanya kalau 
ada seseorang yang ingin maju ke depan dan menyampaikan 
kesaksian. Seorang laki-laki bercerita bagaimana ia sebelumnya 
begitu ketakutan bakal datang terlambat karena ia bekerja di sebuah 
pabrik di daerah pinggiran, namun tiba-tiba Tuhan menyediakan 
angkutan dalam bentuk tumpangan tak terduga. Kesaksian tersebut 
diikuti dengan sebuah khotbah yang menjelaskan pentingnya 
mengikuti jejak langkah Tuhan. Pertemuan berakhir dengan 
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nyanyian-nyanyian, doa penutup, dan undangan untuk pertemuan 
berikutnya dua minggu mendatang. 

Kelompok doa Kristen ini — secara nyata, tidak menyebut dirinya 
sebagai sebuah "gereja" — meski disponsori oleh sebuah gereja lokal 
namun tidak diijinkan bertemu di tempatnya. Dalam konteks ruang 
non-publik, kelompok tersebut menerjemahkan Kristen dan gay 
sebagai sesuatu yang bisa didamaikan kendati banyak partisipan 
yang tetap berharap bisa "disembuhkan" dan homoseksualitas jarang 
didiskusikan secara terbuka. Sejak awal 2000-an, beberapa 
intelektual Muslim telah mengambil sikap toleran dengan 
memperhatikan Muslim gay, menyerukan agar Islam Indonesia 
mengakui homoseksualitas secara publik dan bahkan pernikahan 
sesama jenis (Al Qurthuby et al. 2004). Namun sepengetahuan saya 
dan sepengetahuan rekan dialog saya, tidak ada analogi dalam ajaran 
Islam dengan "Persekutuan Doa" tersebut di Indonesia saat kini, 
terlepas dari keberadaan kelompok doa dan kajian Muslim informal. 
Salah satu penjelasan untuk keadaan ini mungkin bahwa Islam lebih 
menentang homoseksualitas dibandingkan Kristen. Akan tetapi, dari 
berbagai bentangan pandangan dalam kedua agama, kesimpulan ini 
bisa jadi tidak tepat. Persoalannya adalah, bagaimana bagi Muslim 
Indonesia, tidak seperti Kristen Indonesia, kegiatan relijius publik 
yang tepat, tidak terbatas pada lantai atas sekolah kecantikan. Hal ini 
mencerminkan pemahaman Islam akan komunitas (umma) dan juga 
posisi dominan Islam di Indonesia masa kini. 



SLAMETAN GAY 

Data-data etnografis yang dipaparkan dalam artikel ini menunjukkan 
bahwa baik Muslim gay mempertahankan heteronormativitas 
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(misalnya, melihat hasrat homoseksualnya sebagai dosa, menikah 
secara heteroseksual, atau menunjukkan bahwa mereka berencana 
untuk menikah) maupun dalam derajat tertentu menenang 
heteronormativitas (misalnya, melihat hasrat homoseksual mereka 
sebagai berkah dari Tuhan atau berkata bahwa mereka tidak akan 
menikah secara heteroseksual), sama sekali tidak menunjukkan 
adanya keterbandingan antara "bahasa" Islam dan subjek tifitas gay. 
Namun, gay tetap ada dan hidup di keseharian. Mereka menempati 
ketidakterbandingan dan tidak mencari penyelesaiannya. 
Penerimaan ketidakterbandingkan ini bukan mengingatkan saya 
pada proses penerjemahan, melainkan pada proses lain yang saya 
gambarkan sebagai "sulih suara budaya" (dubbing culture) (Boellstorff 
2003). Dalam sulih suara, yang menjadi daya tarik terbaru bagi 
Indonesia, gerakan bibir dari orang yang berbicara suatu bahasa 
dalam film atau pertunjukan televisi diatur bersama dengan sebuah 
rekaman suara dalam bahasa yang berbeda. Ketidakterbandingan 
kedua bahasa tidak diterjemahkan dalam pengertian biasa; tidak ada 
resolusi dari satu bahasa menjadi bahasa lainnya. Sebagai ganti, dua 
bahasa diletakkan bersama seperti rel pada jalur kereta api yang 
menyatu hanya pada ufuk langit yang selalu surut. Mustahil untuk 
film yang berbahasa Jepang disulih-suarakan ke dalam Bahasa 
Inggris memiliki aktor-aktor yang gerak bibirnya persis sama dengan 
rekaman suara — namun "kegagalan" ini diterima oleh para 
penonton. Begitu juga, penerimaan secara simultan kategori gay 
dengan Muslim bersifat tidak rampung secara sadar 

Proses-proses demikian mengandung pelajaran penting bagi 
antropologi ketidakterbandingan, dan membantu untuk menjelaskan 
"kemunculan dunia-dunia radikal dalam bayangan diaspora liberal" 
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(Povinelli 2001, 320). Mungkin terdapat hal-hal — konsep, puisi, ide 
luhur — yang tidak terterjemahkan, namun tidak ada sesuatu yang 
taktersulih-suarakan. "Sulih suara" adalah metafora untuk 
menempati ketidakterbandingan. Narasi-narasi yang dibahas di atas 
memperlihatkan bagaimana Muslim gay pada umumnya tidak 
merasa bahwa kegay-an akan senantiasa "dapat terutarakan" dalam 
istilah-istilah agama dan bangsa. Namun Muslim gay ada, 
menempati ruang-ruang ketidakterbandingan antara gay, Muslim, 
dan orang Indonesia. Keyakinan dan praktik beragama Muslim gay 
"bersifat saling melengkapi, penjelasan yang saling tumpang tindih" 
(Brodwin 2003, 86) dari keyakinan, tempat tinggal 
ketidakterbandingan yang melibatkan dinamika antara individu dan 
komunitas. 

Dalam The Religion of Java, Clifford Geertz mengidentifikasi 
perjamuan komunal atau slametan sebagai pusat bagi pengalaman 
Islam orang Jawa. Geertz mencatat bahwa slametan bisa memecahkan 
ketidakterbandingan melalui keberadaannya sebagai "semacam 
persatuan universal sosial, yang mengharmoniskan beragam aspek 
dari kehidupan sosial dan pengalaman individual bersama-sama" 
(Geertz 1960, 11): 

Slametan bisa diadakan untuk kejadian apa pun yang 
ingin dirayakan, dijadikan lebih baik, atau disucikan.... 
Selalu terdapat makanan khusus... mantra Islam, dan 
pidato Bahasa Jawa-tinggi dan ekstra-formal dari tuan 
rumah.... Kebanyakan slametan diadakan pada malam 
hari.... Setelah semua tamu duduk di atas tikar.... 
Ketika tuan rumah selesai [mengucapkan pidato 
pendahuluan formal], ia meminta seseorang yang hadir 
melafalkan doa Bahasa Arab.... Pembukaan 
selesai.. .perjamuan dimulai. [Geertz 1960, 11-13] 
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Slametan hari ulang tahun Arno diadakan pada 28 November 1997, di 
sebuah kota kecil tempat tinggalnya, sekitar 20 mil di luar 
Surabaya — yang secara kebetulan, adalah situs lapangan Geertz 
untuk The Religion of Java. Teman-teman Arno berdatangan dari 
mana-mana di seluruh Surabaya (dan pacar laki-lakinya datang dari 
Bali) berkumpul bukan di rumah Arno, melainkan di sebuah rumah 
sewaan lelaki gay lain, yang tersembunyi di sebuah jalan kecil di sisi 
kota paling ujung. Ruang depannya yang kecil memiliki langit-langit 
yang rendah, diterangi oleh lampu neon panjang dan dihiasi kaligrafi 
al-Qur'an (ayat kursi) bersama dengan foto presiden dan wakil 
presiden. Di sini, Arno bisa mengadakan pertemuan yang bersifat 
paradoks — slametan privat — aman dari mata keluarga dan tetangga, 
jauh dari publik, berada dalam ketidakpedulian tatapan tidak senang 
dari agama dan bangsa. 

Dua puluh empat orang duduk melingkar dalam ruang yang sesak, 
dengan punggung menempel pada dinding. Beberapa teman gay 
Arno sudah memasak sepanjang sore. Dari dapur, mereka muncul 
untuk meletakkan makanan di tengah-tengah lingkaran: nasi, ayam 
goreng, perkedel, sambel kacang, dan kerupuk udang. Ruangan 
menjadi sunyi begitu salah seorang teman Arno mulai berbicara, jelas 
namun informal, dalam Bahasa Indonesia ketimbang Bahasa Jawa: 
"Baik, kita di sini untuk merayakan ulang tahun Arno. Ia tidak mau 
mengatakan kepada kami berapa usianya, namun setidaknya kita 
berada di sini atas keperluannya." Orang yang berkumpul tertawa 
lembut. "Jadi mari berdoa sejenak, sesuai kepercayaan kita masing- 
masing dan berdoa menurut cara kita sendiri. Mari berdoa untuk 
keberuntungan dan kesehatan Arno. Mulai." Beberapa saat 
kemudian berlalu dalam kesunyian dengan kepala merunduk. "Oke, 
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selesai. Sekarang silahkan makan yang banyak!" Arno berjalan ke 
pusat lingkaran dan, membawa sebuah nampan kue besar di tangan, 
memotong ujung nasi tumpeng, meletakkannya di atas piring 
dengan lauk makanan-makanan lainnya. Semuanya duduk dengan 
tenang: Arno bebas memberikan hidangan pertamanya kepada orang 
yang ia pilih. Memutar keliling pada lututnya, ia mendekati pacar 
laki-lakinya dan memberikan piring tersebut, kemudian saling 
berciuman pada pipi. Gumam menyetujui membahana di seputar 
lingkaran. Piring diedarkan dan semuanya masuk untuk makan. 

Sebagian besar slametan melibatkan tetangga, namun slametan Arno 
dilakukan bersama laki-laki di sana adalah berdasarkan basis subjek 
tifitas gay. Dalam wilayah narasi orang Jawa yang bergandengan 
dengan doa Bahasa Arab, yang bahkan diwajibkan dalam slametan 
Hindu yang diadakan oleh orang Jawa Tengger (Hefner 1985), para 
partisipan gay ini berbicara dalam Bahasa Indonesia dan berdoa 
dengan hening, "masing-masing menurut cara mereka sendiri." 
Menempati ketidakterbandingan — yang tidak terselesaikan, slametan 
Arno menyatukan laki-laki gay di batas-batas publik. Ia tidak 
memohon penerimaan sosial dan tidak memohon kemungkinan akan 
adanya publik Muslim gay. Namun, ia menarik diri dari praktik 
relijius arus utama dan juga wacana nasional akan individualitas, 
bahasa nasional, dan egaliterianisme relijius. Pada malam yang lain, 
Arno akan merayakan ulang tahunnya dengan anggota keluarga, 
rekan kerja, dan tetangga. Pada malam ini, sebuah dunia gay yang 
beriman, mengada dalam ruang kecil dengan gundukan nasi di 
tengahnya. 
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t 

Dede Oetomo, pendiri dan pembina Yayasan GAYa NUSANTARA. 
Dosen pasca sarjana di Universitas Surabaya (UBAYA) dan Widya 
Mandala. Dosen Tidak Tetap Program Magister Media & 
Komunikasi, FISIP Universitas Airlangga. 

Dede Oetomo sama sekali tidak anti-poligami. Dia justru merasa 
bahwa monogami bisa represif dan patriarkis. Hal ini ada 
hubungannya dengan binerisme, pemilahan gender dan ketakutan 
orang akan kebebasan berpikir. Namun, mengapa yang bebas itu 
(termasuk seks bebas) justru menakutkan? Berikut adalah hasil 
rumpian antara Dede Oetomo dan Soe Tjen Marching. 

Dede, mungkin kita mulai dengan yang agak pribadi dulu, setelah 
itu baru kita menuju pada hal-hal yang lebih umum, ya. 

Oh, tentu saja bisa. Karena aku percaya yang pinggir itu bisa 
menjelaskan yang tengah. Dari kisah pribadi, kita seringkah bisa 
tahu tentang hal yang umum dan sosial sifatnya. 
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Dede Oetomo dan Soe Tjen Marching 
Mulai kapan sebenarnya Dede coming out 20 ? 

Sebenarnya, aku mulai sekitar tahun 1979-1980. Waktu itu, aku 
memberitahu semua tanpa kecuali: keluarga, teman, saudara dan 
lain-lain. Lalu, ini mengesankan salah satu temanku dan dia ingin 
menerbitkan kisahku dari kecil sampai coming out di majalah 
[psikologi populer] Anda. Mungkin dia sendiri adalah anggota 
redaksinya. Aku sudah mau menulis namaku sendiri, tapi 
redakturnya takut atau mungkin ngeman (melindungi karena sayang, 
red.), ingin menyelamatkan aku. Jadi, namanya disamarkan. 

Namaku pertama kali muncul dalam surat pembaca di Tempo tahun 
1981 waktu ada berita dua lesbian menikah di Jakarta. Aku 
menyatakan begitu majunya majalah Tempo ini memberitakan 
mereka, tanpa menyudutkan dan cukup obyektif. Aku juga bilang 
dalam surat itu, kalau ada pembaca yang gay dan lesbian, tolong 
menghubungi aku karena aku ingin memperjuangkan hak-hak 
mereka. Aku mencantumkan nama asli, dan memakai alamat yang 
lengkap dan jelas di Pasuruan. Bukan kotak pos. 

Apa yang mendorong keputusan coming out itu dan bagaimana 
prosesnya? 

Keputusannya panjang. Dari diri sendiri, masalah pribadi, kemudian 
kubawa ke orang tua. Adik mamaku dan suaminya, di mana aku kos 
waktu itu, juga diberitahu. 

Saat itu, ada sesuatu yang membuatku resah dandan, aku bilang ke 



Sebuah istilah untuk menyebut proses untuk membuka orientasi seksual 
yang dimilikinya. 
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keluarga. Memang keluargaku seperti itu: Kalau ada yang mentok, 
larinya ke keluarga. Walau aku sebenarnya nggak terlalu terbuka 
dengan keluarga, tapi masih ada perasaan bahwa kalau tidak ada 
jalan lain, paling tidak masih ada keluarga. 

Apa keluarga terbuka mengenai seksualitas Dede? 

Nggak juga sih. Tapi ada hal yang praktis sebenarnya dari keputusan 
ini. Aku nggak punya duit untuk periksa ke RSCM, endokrinologi 
dan lain-lain. Walaupun ini cara cukup kuno yang harus ditempuh, 
tapi itu yang ada di pikiran kita saat itu. Masalah keuangan 
membuat kita pragmatis. Mungkin ada akar orang Tionghoa di sini. 
Kalau nggak punya duit, jadi apa lagi yang dilakukan? Saat itu 
seksualitasku masih aku anggap masalah. 

Lantas, apakah Dede pernah ke dokter atau psikolog? 

Iya, di Surabaya, aku sempat menemui seorang psikolog. Dia itu 
psikolog Angkatan Laut, namanya Pak Nurhadi. Praktiknya di jalan 
Darmokali. Temanku yang memperkenalkan. 

Terapi dengan Pak Nurhadi berlangsung agak lama, dan seperti 
kuliah. Dia meminjami buku. Aku juga cerita aku punya buku apa. 
Dulu ada buku Everything You Always Wanted to Know About Sex (But 
Were Afraid to Ask) 21 , umpamanya. Tapi ada beberapa pandangan 
penulisnya yang homofobik sekali. Kita lalu membandingkan. 
Terapinya berupa ngobrol. 



David R. Reuben, Everything You Always Wanted to Know About Sex (But 
Were Afraid to Ask) (New York: David McKay Co., 1969). 
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Dia tanya apa aku sudah punya pacar. Sebenarnya aku punya temen 
cewek dekat. Ya, waktu itu seperti coba-coba gitu. Menariknya, 
karena si cewek anak Jawa, keluarga jadi ribut. Tapi aku juga nggak 
terlalu pusing karena kita nggak ada hubungan yang terlalu dekat. 
Dan ternyata si cewek juga tidak ada perasaan yang terlalu gimana 
gitu. 

Beberapa tahun kemudian, aku sempat bertanya padanya tentang 
hubungan kita, dan dia bilang bahwa dia menganggap aku seperti 
saudara perempuannya. Bukan saudara lelaki. Jadi aku sendiri tidak 
merasa bersalah, karena dia ternyata juga tidak terlalu merasa yang 
khusus begitu. 

Walaupun wacana yang tampak luar itu memang seperti pacaran. 
Kita boncengan dan keluar makan bareng, nonton bareng. Tapi di 
dalamnya, ternyata ada hal yang berbeda. Kita mungkin seperti dua 
kakak beradik atau teman dekat. 

Waktu itu, aku juga menemukan buku yang bagus sekali di Toko 
Buku Narain berjudul Homosexual Behaviour Among Males. 22 Mulai 
dari hewan sampai manusia. Di situ, aku belajar bahwa ada 
homosekualitas di antara binatang dan adalah bagian dari seksualitas 
manusia. 

Walaupun Pak Nurhadi tidak menghakimi, pendekatannya masih 
biologis-dia mengirimku ke internis. Dia menyuruhku untuk 



Lihat: Wainright Churchill, Homosexual Behavior Among Male: A Cross- 
Cultural and Cross-Species Investigation (New York: Hawthorn Books, Inc., 1967). 
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periksa. Lalu, aku ke internis. Dia memeriksa anatomi tapi internis 
ini tidak bisa membedakan antara gender, seksualitas dan orientasi 
seksual. Dia kebingungan dan bilang di Surabaya tidak ada fasilitas 
untuk pemeriksaan hormon, sehingga disuruh ke Jakarta. Tapi 
pemeriksaan hormon ini masalah biologis, bukan orientasi seksual. 

Terus, Pak Nurhadi menyarankan aku untuk ke Jakarta untuk 
menemui Slamet Iman Santoso, psikiater senior dan bekas dosen Pak 
Nurhadi. 

Bagaimana pengalaman dengan Pak Slamet? 

Pak Slamet orangnya cukup baik. Tapi suatu saat, dia menyuruhku 
menunggu di luar dan mengajak papaku bicara. Sebenarnya ini tidak 
etis. Kan, aku sebagai pasiennya yang lebih berhak diajak bicara. 
Kok, ini malah papaku yang diajak bicara. Setelah itu, papaku 
sendiri tidak bilang apa-apa. 

Baru kemudian, aku tahu bahwa nasihat pak Slamet ternyata begini 
tentang aku: "Ini sesuatu yang biasa. Bagaimana sekarang anak ini 
menyesuaikan diri dengan masyarakat." Ini menarik sekali, seperti 
surat Freud kepada ibu yang anaknya homoseks. 23 

Saat itu, aku juga belajar sosiolinguistik dan menyadari bahwa 
bahasa juga punya variasi yang bermacam banyaknya: bermacam 
dialek, arti, nuansa, kode. Aku juga sedang mencari-cari dari status 



Surat tersebut dikenal dengan judul "Letter to an American Mother" 
(1935), dalam Abnormal Psychology and Modern Life, 10* ed., oleh Robert C. 
Carson, James N. Butcher dan Susan Mineka (New York: Harper Collins College 
Publisher, 1996), 403. 
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peranakanku. Mempertanyakannya apa aku bisa menjadi Jawa, aku 
bahkan juga belajar bahasa Jawa kromo, tapi gagal bukan dari 
bahasanya tapi cara penyampaiannya. Aku tidak bisa berjawa-jawa 
yang mundhuk-mundhuk (membungkuk-bungkuk, red) begitu. 
Rasanya nggak pas saja dengan diriku. Itu berlawanan dengan nilai- 
nilaiku. 

Belakangan, aku sadar bahwa sedang dalam persimpangan antara 
Jawa, Cina, atau apa. Aku kan dulu belajar bahasa Inggris, Perancis, 
Tionghoa. Nah, aku juga mencoba bahasa Jawa. Karena aku mulai 
gaul dengan orang-orang Cornell [University] dan juga dengan orang 
di pusat-pusat Studi Amerika yang berada di Malang (waktu itu aku 
tinggal di Malang). Dari sini, variasi seksual itu jadi masuk akal. 
Kan bahasa juga mempunyai variasi yang luar biasa. 

Tahun 1974, aku memutuskan keluar dari Gereja. Aku nggak pernah 
mengumumkan secara formal tapi lalu berhenti begitu saja. Aku 
dulu padahal cukup taat ke Gereja Katholik tiap Minggu. 

Kalau ada orang yang bertanya kenapa: Aku merasa ritual agama 
hanya jadi rutin. Jadi nggak ada efeknya lagi bagiku. Puncak acara 
adalah khotbah, tapi khotbahnya juga membosankan. Musiknya ya 
gitu-gitu saja. Jadi untuk apa? 

Lalu aku membaca di Time magazine tentang Gay Liberation. Rasanya 
dunia seperti terbuka gitu, ketika orientasi seksual ini diberitakan. 

Kapan Dede mulai belajar di Amerika dan apa pengaruhnya bagi 
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Dede? 

September 1978 waktu aku akan berangkat untuk studi di Cornell 
University di Amerika, papaku bilang siapa tahu ada dokter yang 
lebih canggih di sana. Tapi, aku sudah memutuskan bahwa tidak ada 
yang salah dalam diriku. Di Amerika, aku melihat iklan-iklan 
tentang organisasi gay, dan banyak sekali dosen-dosen di sana yang 
gay. Profesorku sendiri adalah gay. 

Aku akhirnya nggak tahan lagi. Aku membaca terus. Salah satunya 
adalah buku teman kosku, pegangan sebuah camp Quakers. Teman 
kosku waktu itu anak Singapore yang kekiri-kirian dan punya buku 
itu karena dia dekat dengan Quakers. Mereka kan melawan perang 
Vietnam. Dari buku ini ditunjukkan bahwa tidak ada yang salah 
dalam diri gay. 

Jadi, secara konkret aku mulai siap. Akhirnya, suatu pagi, aku lihat 
poster organisasi gay dandan mengambil nomernya. Tapi karena 
liburan, jadi tidak ada yang menerima waktu aku telpon. Sementara 
itu, aku mencari-cari sendiri. Termasuk mencari di perpustakaan. 
Seluruh rak waktu itu, penuh buku tentang homoseksualitas. Aku 
baca hampir semuanya. 

Cornell adalah kampus pertama yang punya organisasi gay, bernama 
CGL (Cornell Gay Liberation). Yang memfasilitasi adalah Daniel 
Berrigan. Dia ini adalah pastor di sana. Di kantor Berrigan, CGL 
dibentuk. Jadi, ada agama yang kutinggal tapi juga ada agama yang 
membebaskan. Agama seperti yang Berrigan ini yang membebaskan 
dan menjadi salah satu inspirasi buat coming out-ka. 
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Corning owf-ku di Amerika itu seperti tsunami. Kebetulan waktu itu 
Natal. Aku mengirimkan kartu Natal ke seluruh penjuru dunia pada 
orang-orang yang kukenal dan kutulis: "I am happy now because I 
am finally courageous enough to tell you that I am gay" ["Aku 
bahagia sekarang karena aku akhirnya cukup berani untuk 
mengatakan padamu bahwa aku adalah gay"]. 

Ada teman-teman yang aku masih ragu untuk mengabarkan, tapi 
lalu dikabari orang lain. Di pengantar buku kumpulan tulisanku 
oleh Ben Anderson, 24 dia bilang waktu itu dia sempat bingung dan 
menulis tentang aku: "What is this new Indonesian mani" ["Orang 
Indonesia tipe baru apa ini?"] Gay kok terbuka? Siapa gay Indonesia 
yang terbuka seperti itu? Dia bingung sekali. Aku terus aktif di 
kampus dan akhirnya punya ide untuk aktif di Indonesia pulangnya. 

Tentang etnisitas yang sekarang sudah terlanjur dipilah-pilah ini, 
apa hubungannya dengan pemilahan gender? 

Kalau kita bicara teoritis, tentu sudah lebih berkembang. Pemilahan 
itu sudah dikritik. Memang aku bisa bilang ada hubungannya. Di 
universitas, aku harus memilih aku ini siapa. Dalam urusan etnisitas, 
juga aku Tionghoa Baba atau peranakan. 

Ada artikel yang ditulis Peter Carey tahun 1984 yang mengutip 
pernyataan tentang Kapten Tan Jin Sing. 25 Dia ini Kapitein Cina yang 



Lihat: Ben Anderson, "Dari Tjentini Sampai GAYa NUSANTARA," dalam 
Memberi Suara pada yang Bisu, oleh Dede Oetomo (Yogyakarta: Pustaka Marwa, 
2003), v-xx. 

Peter Carey, "Changing Javanese Perceptions of the Chinese Communities 
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tinggal di Yogya waktu kesultanan dibentuk, sekitar tahun 1756. 
Dikatakan tentang dirinya: "Cino wurung, Jowo durung, Londo 
nanggung" [Sudah bukan Cina, belum Jawa, jadi orang Belanda 
tanggung]. Aku terkesan sekali. Tapi lalu kubalik bahwa 
sesungguhnya ada keuntungan punya 3 identitas sekaligus. 
Misalnya, kalau aku dibilang kasar, aku memang bukan Jawa kok. 
Kalau dibilang nggak tahu budaya Cina, lho memang aku peranakan 
kok. 

Dilihat dari identitas Baratnya sekarang. Aku dapat ide-ide dari 
Enlightenment. Juga dari revolusi Perancis: Liberte, egalite, fraternite 
(Pencerahan, red.) itu. 

Dari pendidikan orang tuaku dan dari bacaan, aku merasa bahwa 
aku akan memilih Barat dari ketiga identitas itu, kalau terpaksa 
memilih. Karena aku merasa Barat memberi aku Enlightenment 
(Abad Pencerahan, red.), aku bisa ke pengadilan kalau merasa 
terancam dan memberi aku gay liberation juga. 

Sedang Jawa memberi aku apa? Mungkin kehangatan, waktu jaman 
aku pertama kali masuk komunitas gay dulu. Pacar-pacarku 
cenderung pribumi, walau baru-baru ini juga ada yang Tionghoa. 
Kalau Konfusianisme? Perempuan saja kelas dua. Apalagi gay. 
Tentu Konfusianisme telah berkembang sekarang dan mungkin 
sudah lain dari yang sebelumnya. 

Tapi Barat kan tidak cuma egalite (egalitarian atau kesetaraan, red.), 

in Central Java, 1755-1825," Indonesia, 37 (April 1984): 1-47. 
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juga ada kolonialisme? 

Memang, aku memilih Baratnya cuma Enlightenment, bukan 
kolonialisme. Aku juga tidak bisa mengindahkan bahwa dalam 
kolonialisme, orang Baba itu masih diuntungkan sebagai middleman 
(perantara atau orang yang berada di tengah, red.). Sekarang mau 
jadi orang yang ditindas tentu nggak mau. Kan lebih baik jadi orang 
menengah. 

Sebenarnya, egalite dari Barat itu, juga kudapat dari para suster 
Belanda. Walaupun para suster itu dalam praktiknya tidak seperti 
itu, tapi ada konsep yang sempat memengaruhiku. Dengan 
pembantu, aku juga mempraktikkan. Kamar mereka sama bagusnya 
dengan kamarku, misalnya seprei mereka tidak jelek atau usang. 
Kamarku ada AC, kamarnya juga punya AC. Walaupun nggak 
dipakai karena kedinginan. 

Tapi tabrakannya dengan sekolah. Karena guru-guru tidak bisa 
menerima egalite itu. Juga banyak di antara teman-temanku yang 
terkadang tidak bisa menerima. 

Bagaimana dengan Jawa yang tidak hanya menekankan hierarki 
seperti Jawa yang Taman Siswa, Jawa yang perjuangan, Jawa yang 
melawan kolonialisme? Apa tidak pernah terinspirasi? 

Memang saat itu, aku tidak tersentuh atau belum tersentuh dengan 
Jawa yang itu. Aku justru tersentuh dengan idenya Soekarno. 
Kerakyatanku tersentuh oleh dia. Papaku PNI (Soekarnois), temen- 
temenku yang politis itu kebanyakan Soekarnois. 
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Waktu itu Soekarno membuat pidato tentang tahun yang 
menyerempet bahaya (Tahun Vivere Pericoloso, Tavip). Lalu orang- 
orang Soekarno atau Soekarno sendiri (nggak tahu yang mana) 
menyelenggarakan lomba Tavip dan Takari (Tahun Berdikari, red.). 
Orang-orang mengisi pertanyaan dan yang menang bisa diundang ke 
istana. Aku ikutan. 

Sebenarnya aku terinspirasi dari bacaan Soekarno juga selain juga 
bacaan Tiongkok dan Rusia-bacaan komunis. Karena waktu itu 
beredar banyak. Di rumah, hampir mau baca buku apa saja ada. 
Warisan dari kakekku, ada banyak sekali buku. Dari tanteku dan 
mamaku, juga ada buku berbahasa belanda. 

Waktu aku mulai beli buku sendiri, aku beli buku yg lebih politis. Di 
rumah, sudah terbiasa ada diskusi atau perdebatan politik. Misalnya, 
emakku anti Soekarno, karena menurutnya dia itu tukang kawin. 
Papaku pemuja Soekarno. Mereka berdebat di meja makan. Jadi ada 
kebiasaan berdebat. 

Karena itu, mungkin aku tergiur akan diskusi-diskusi dan 
kemungkinan adanya berbagai kebenaran. Di keluargaku sendiri ada 
bermacam kepercayaan. Papaku pernah [menganut Kristen] 
Pantekosta. Sedang mamaku nggak beragama tapi tiga saudaranya 
mamaku Katholik dan sekolah di sekolah Katholik. Jadi, waktu di 
sekolah, guru bilang ini atau itu, misalnya nggak boleh baca Alkitab, 
di rumah aku baca alkitab Pantekosta. 
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Memang, kebenaran di rumahku itu banyak. Selama kita bisa 
membela dengan bukti dan bukti itu bisa logika. Pada dasarnya, cari 
dokumen yang biasanya nggak bisa dipertanyakan lagi. Kita 
bandingkan. Mamaku sendiri memberiku bacaan yang bermacam- 
macam, termasuk kisah nabi-nabi Islam. 

Di rumah sebenarnya ada bermacam Alkitab karena saudara papaku 
Pantekosta. Lalu aku diberi Alkitab juga waktu ulang tahun. Aku 
tidur dengan Alkitab itu. Karena seperti dongeng dan bahasanya 
amat eksotis-bahasa Melayu klasik. 

Yang versi Katholik justru kubaca belakangan. Dan tentang 
Katholik-mereka ini kan mengadakan pengkaderan. Mulainya tahun 
60-an, waktu mereka bergerak melawan komunisme, dan sebagian 
untuk membuat kader untuk menyusup di Golkar. Ini agak 
tersembunyi, walaupun orang dalam banyak yang tahu. Mereka ini 
disebut Kasebul atau Kaderisasi Sebulan. Idenya dari Pater Beek. 
Dia Jesuit yang dekat dengan Soeharto. Bahkan menurut Saskia 
Wieringa, Beek adalah salah satu konseptor pembantaian 65 di 
Kostrad. Karena memang, kan seperti witch-hunt gitu pembunuhan 
orang-orang yang dituduh simpatisan kiri itu. 

Om dan tanteku itu waktu itu juga kader. Tapi bukunya macam- 
macam. Waktu aku berlibur di rumah mereka, aku seneng karena 
bukunya macam-macam. Aku ini suka baca. Semua kulahap. Dan 
jaman itu orang nggak pilih-pilih. Kader Katholik juga punya buku 
komunis-Nyoto, Aidit, semua punya. Ini yang membuat orang 
terekspos pada variasi dan tidak mentok pada satu kebenaran saja. 
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Aku ke-kirian tapi nggak medok. Aku bukan Maois atau Stalinis 
atau apapun itu. 

Sekarang tentang pemilahan-pemilahan: ada etnis, gender dan lain- 
lain. Mengapa banyak orang getol sekali dengan pemilahan- 
pemilahan seperti itu? Mereka biasanya memandang seolah ada 
etnis yang jelas, gender yang jelas. Kenapa, menurut Dede? 

Menurutku itu bawaan dari berbagai hal. Tapi yang paling belakang 
ini modernitas. Modernitas itu biasanya mengutamakan taksonomi. 
Modernitas biasanya menuntut sesuatu diatur dalam definisi yang 
jelas. Padahal kita tahu bahwa dari biologi dan lain lain, alam 
semesta sebagai mana adanya nggak sejelas itu pembagiannya. 
Misalnya, apa sih planet itu? Pluto tiba-tiba bukan planet lagi 
sekarang. 

Orang kalau punya identitas itu sebenarnya jauh lebih kaya dari 
identitas itu sendiri. Dan identitas hanyalah pemilahan yang rancu. 
Misalnya pada jaman Hitler, bisa atau nggak orang bilang karena aku 
hanya setengah Yahudi, maka aku seharusnya cuma setengah 
dibunuh. Nggak bisa kan? 

Sedikit saja dianggap Yahudi sudah tewas. Itulah kategori, ada 
obsesinya tersendiri yang tidak manusiawi. 

Kalau pendekatan agama dalam pemilahan ini, bagaimana? Apa 
fungsinya? 

Dalam pendekatan agama, kategori seringkah didasarkan oleh relasi 
ekonomi. Bayangkan kalau orang bisa shopping agama. Misalnya, 
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kalau orang bisa bilang minggu ini aku mau belanja agama ini, hari 
lain aku ke agama yang itu. Nah duitnya masuk mana? Kolektenya 
kan nggak terkumpul di satu tempat. Ini kemudian menjadi 
persaingan untuk mendapat pengikut, dalam arti untuk mendapat 
masukan dari berbagai pihak. Karena itu ada seperti kepemilikan. 
Ada puritanisme: Ini milikku ini jemaatku, jadi jangan disentuh- 
sentuh supaya duitnya bisa masuk terus ke aku. 

Apa pemilahan ini juga karena kemajuan ilmu pengetahuan? 
Karena ilmu pengetahuan itu kan seringkah memilah-milah? 

Ini karena rasa mindernya humaniora pada ilmu pengetahuan alam. 
Ketika ilmu eksakta/ alam / science begitu berjaya, tiba-tiba semua 
harus jadi seperti ilmu alam. Definisinya harus jelas, kategori harus 
jelas, harus dengan angka: kuantitatif. 

Belakangan, baru ilmu humaniora lebih matang dan berani jadi 
dirinya sendiri. Ilmu eksakta semakin mengakui bahwa tidak semua 
itu pasti. Lalu ada fuzzy logic 26 . Artinya, bukan ini tapi juga bukan 
itu. Jadi, bisa di antara keduanya atau bahkan di antara bermacam- 
macam hal dan kemungkinan. 

Fuzzy logic mempertanyakan binerisme. Tidak semua dibagi menjadi 
dua. Lalu ilmu sosial dan humaniora mulai bilang bukankah bukti 
empiris kita ini sebenarnya jauh lebih kaya dari yang dikotak-kotak 
oleh ilmu eksakta? 

Tapi, orang-orang masih saja memegang kuat eksakta daripada 

26 Lihat: Lofti Zadeh, "Fuzzy Sets", Information and Control, no. 8 (1965): 338- 

353. 
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humaniora. Dan mengesampingkan yang dianggap tidak masuk 
definisi. 

Iya, memang orang sering lupa. Misalnya agama. Tidak semua 
orang jelas Kristen atau jelas Islam. Misalnya orang yang bapaknya 
Kristen dan ibunya Islam, anaknya kan kecampur mau tidak mau. 

Kalau kita lihat orang yang dianggap marjinal, kita akan lebih 
mengerti orang-orang yang dianggap "lurus". Orang yang 
semestinya tidak melenceng itu kan orang yang dari dulu, dari 
kakeknya kalau bisa kakek moyangnya punya agama satu yang 
sama. Jadi, mungkin maunya. Islam semua, Kristen semua. 

Namun kemelencengan itu selalu terjadi. Jadi nggak ada yang 
namanya murni itu. Misalnya, ada keluarga yang kolot turun 
temurun Islam. Eh, ternyata ada nenek buyutnya yang Kristen. Atau 
pacaran atau punya simpanan yang Kristen. Itu baru biologis. 

Kalau bicara tentang yang lain, apalagi tentang ide-kita hidup di 
masyarakat yang bercampur baur. Bacaannya akan terpengaruh, 
simbolismenya akan terpengaruh, cara berpikirnya akan 
terpengaruh. Tidak ada orang yang tidak hibrid. 

Kalau ide, jelas semua orang hibrid. Bahwa ia merepresentasikan diri 
sebagai "x" atau "y," itu bisa saja. Terserah dia. Tapi dia lebih 
kompleks dari itu. Dan bila dalam politik, biasanya orang ingin 
menonjolkan identitas tertentu, demi tujuan tertentu. 

Jadi waktu aku bilang kalau aku orang Baba (keturunan). Semua 
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orang itu Baba sebenarnya. Misalnya Prabowo. Prabowo itu Islam, 
tapi mamanya Menado. Masak nggak terpengaruh? Saudaranya ada 
yang kawin di Gereja, apa dia nggak datang dan mau tidak mau 
tersenggol juga oleh agama yang lain ini? 

Semua orang itu-dengan adanya bermacam perkawinan, 
perselingkuhan bahkan pemerkosaan-mau tidak mau sudah 
bercampur baur tidak karuan. Hibrid. Ini yang biologis saja. 
Katakanlah, itu nggak jadi soal. Secara ide dan secara nilai, orang 
sudah campur baur. Tapi, hal ini jarang sekali disadari, karena di 
Indonesia tekananannya masih pada non-empiris. Cara berpikirnya 
P4 27 dan Agama. Mereka memosisikan sebagai orang relijius. Ini 
masyarakat yang beragama. Jadi mereka harus tahu pasti mana yang 
benar dan yang salah. Tidak empiris, utamanya deduktif. Kalau 
empiris, ide mereka akan berantakan. 

Bayangkan kita punya ibu Negara bernama Kristiani. Lalu 
"Kristen"-nya dipotong jadi Ani. Nggak tahu dari mana sebenarnya 
nama itu. Mungkin susternya Kristen, bisa jadi. Kenapa nggak 
dibiarkan? Sebenarnya kita bisa menghubungkannya dengan 
militerisme-cenderung mengotak-ngotakkan. Tidak ada setengah 
letnan atau setengah sersan. Padahal ada letnan yang kapasitasnya 
kopral hanya karena dia dekat degan atasan, lalu naiklah dia. Ada 
juga sersan yang kemampuannya sudah setara letnan, tapi nggak 
bisa naik-naik entah karena apa. 

Orba itu juaranya mengategorikan. Tapol saja ada tapol A, B, C. Tapi 

27 Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila, red. 
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mengategorikan pakai apa nggak tahu, dan banyak sekali bocornya. 
Di file-nya ada kriteria. Tapi mereka sendiri sering bingung dan 
melanggar-langgar sendiri aturan itu. 

Sebenarnya nggak usah pakai berpikir post-strukturalis. Karena 
dunia ini nggak berstruktur kok. Memang kita suka struktur supaya 
kita bisa membicarakannya, menggolong-golongkannya dan supaya 
kita sendiri tidak pusing. 

Menurut Dede, apa kalau tidak ada struktur berarti tidak ada 
pegangan, dan akan banyak orang merasa kalau hidup dan masa 
depan mereka itu tidak menentu rasanya? 

Memang, orang yang tidak dewasa secara psikologis, suka takut- 
takut sendiri. Biasanya kelas menengah yang juara takut ini. Mereka 
ingin punya pegangan yang pasti. 

Nah, tergantung pada kita sekarang mau melihat dari mana. Aku 
pernah mendengar wawancara seorang banker yang kemudian jadi 
biarawati. Dia ditanya oleh wartawan: "Menurut anda benarkah 
rasionalitas ekonomi kapitalisme?" Dia ketawa. Ndak bener sama 
sekali, jawabnya. Suksesnya perusahaan itu banyak yang kebetulan. 
Atau karena dia punya monopoli. Misalnya kita disuruh mengurusi 
supply tepung seluruh propinsi. Ya pastilah kita dapat duit, kecuali 
kalau kita goblok sekali. Apalagi kalau pedagang di perusahaan 
pusatnya kebetulan adik atau sepupumu sendiri. 

Sekarang, masih saja ada mitos kalau pengusaha Tionghoa itu 
piawai-ini nggak juga. Pernahkah kita membuat studi orang 
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Tionghoa yang gagal? Yang luntang-lantung hidupnya, mengemis 
sana sini. Masuk pelacuran sana sini, menipu sana sini. Atau kalau 
nggak suka menipu paling tidak mengutang sana sini ke saudara dan 
teman-temannya. 

Pernah ada studi seperti itu? Nggak ada rasanya selama ini. Yang 
dicari yang berhasil saja. Padahal pakai pikiran yang umum saja- 
harusnya kalau lihat yang berhasil harus lihat yang gagal juga dong. 
Tapi yang gagal dikubur. 

Dan lihatnya selalu yang klasik, yaitu selalu pengusaha atau CEO 
Tionghoa. Tapi kalau orang jual bawang putih, karena bau dan 
kumel dianggap bukan Cina. Dikatakan orang Banjar atau orang 
Semarang. Tapi pernah nggak ada studi bahwa penjual bawang yang 
compang-camping itu sebenarnya orang Cina? 

Kecinaan itu bukan genetik. Banyak orang yang kerja di perusahaan 
Cina, bisa belajar keahliannya. Apa sih keahliannya? Menyimpan 
uang, rajin menagihi orang, kalau perlu agak ketus menagihnya. 
Kalau aku yang menagih ya pasti nggak berhasil-pasti dikemplangi 
terus. Tapi sebenarnya nggak ada rasionalitas ahli dagang Cina itu. 
Makanya ada krisis ekonomi. Karena rasionalitas seperti itu. Yang 
kemudian ambruk. Makanya siap-siap saja. 

Sebenarnya mewahnya dunia akademik bagiku itu: kita berpikir 
tanpa harus ada tanggung jawab inheren untuk melakukan praksis. 
Sedangkan di perusahaan, harus ada banyak: menaikkan oplah, 
pelanggan, penjualannya dan lain-lain. Tapi bagaimanapun 



126 | Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 



Ngerumpi 



kapitalisme itu nepotistik. Kalau ada pacar atau simpanannya, jadi 
lain masalahnya tiba-tiba. Dapat kemudahan, atau kenaikan yang 
tiba-tiba. 

Ada hubungannya nggak dengan ketakutan yang ditimbulkan oleh 
agama. Karena dalam agama, yang benar dan yang salah itu 
seringkali jelas, dengan adanya konsep dosa. 

Menurutku itu ada hubungan dengan ketidakdewasaan seseorang. 
Secara psikologis paling tidak. Mereka tidak berani untuk berpikir 
untuk dirinya sendiri. Karena berpikir bagi diri sendiri itu bisa 
menakutkan-itu tanggung jawab yang luar biasa. Karena itu mereka 
lebih suka tanya-tanya pada yang lain. Dan biasanya mereka 
memakai wacana. Misalnya, yang muslim akan bilang kalau naik 
haji, dosa saya akan diampuni. Ya, memang itu diundang Allah. 
Tapi tetap pakai duit kan. Dan kalau diundang itu sebenarnya kan 
harus gratis. Ini kok malah mbayar. Diundang kan mestinya dijamu 
atau dikasih uang juga kalau bisa oleh yang ngundang. Kan jauh, 
tuh. 

Terkadang wacana ini membuat orang merasa punya pegangan dan 
merasa nyaman. Ini secara mikro. 

Secara makro, ini menguntungkan bagi beberapa pihak dan institusi. 
Bahkan bisa dibuat bursa. Misalnya yang Kristen, kalau hari Senin 
bisa bertemu dan membicarakan bisnis atau apa sesudah ke Gereja. 
Buat yang Muslim, mungkin hari Sabtunya bisa untuk ketemuan dan 
memperkuat golongan itu. 
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Dan bagi pemimpinnya itu sumber penghasilan juga. Semua 
kepercayaan bisa seperti itu. Buddha juga. Ketika kecil ia sepertinya 
biasa saja. Ketika besar, seperti perusahaan saja. Misalnya, bhikunya 
tiba-tiba dapat mobil dan dua juta dolar. Masak ditolak. Diterima, 
terus apa imbalannya? Timbal baliknya kan pasti ada. Ini sudah 
menjadi institusi. 

Memang nggak punya pegangan sendiri itu menakutkan, tapi yang 
dipegangi ternyata juga seperti itu. Sebetulnya bagaimana 
menjelaskan orang yang melakukan korupsi bermacam-macam tapi 
memimpin paduan suara Gereja. Hadir di Gereja setiap saat. Apa 
dia ngaku dosa tiap Sabtu, lalu Selasanya lantang memuji Tuhan. 
Lalu, hari berikutnya korupsi lagi sambil bersiap-siap untuk 
mengaku dosa. Gitu terus? 

Mau mencari manusia serendah apapun dalam agama? Ada kok. 

Memang aku bisa dikritik juga. Bukannya aku tanpa salah. Tapi, 
karena cenderungnya aku untuk free thinking, kalau aku berbuat 
kesalahan, maka rasa bersalah dan tanggung jawabnya juga besar 
sekali rasanya. Serius sekali. Karena jatuh pada diri sendiri, nggak 
ada siapa-siapa lagi. 

Itu yang membuat orang takut pada apa-apa yang free. Bayangkan, 
misalnya pada gerakan Kemerdekaan. Apa semua mendukung? 
Karena bebas itu harus bertanggung jawab sendiri. 

Kalau dalam masa kolonial, kita bisa menuding Belanda. Pendidikan 
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nggak beres, ya salahnya Belanda. Tapi sesudah enam puluh tahun 
merdeka, ternyata pendidikannya seperti ini, berarti salah siapa? 
Siapa yang bisa disalahkan? Mereka kadang nggak berani 
menyalahkan diri sendiri. Karena itu, kebebasan bisa menakutkan. 
Demokrasi juga bisa menakutkan karena tanggung jawabnya. 

Aku tidak bilang kalau kebebasan dan demokrasi itu sempurna. Tapi 
masih memberi kemungkinan daripada diikat-ikat yang nggak 
karuan. 

Lalu ada pemikiran seperti ini: kalau misalnya bebas, nggak ada 
aturan sama sekali. Bukankah ini kadang memberi keleluasaan 
pada yang berkuasa untuk dominan? Artinya yang kuat akan bisa 
semakin meraja lela bila tidak ada batasnya. Misalnya, beberapa 
pemikir malah pernah membandingkannya dengan perdagangan 
bebas. Karena tidak ada batas, negara-negara yang kaya lalu bisa 
seenak udelnya mendominasi negara lain. 

Ini menarik. Dan kalau datangnya dari orang kiri, pemikir ini nggak 
ingat teori Marx. Yang membuat aturan perdagangan bebas itu 
siapa? Untuk kepentingan siapa? Ya, sama seperti di Indonesia ada 
kawin massal gelandangan, tapi nggak diusut berapa yang bertahan. 
Berapa yang selingkuh? 

Yang diurusi selingkuhannya biasanya kelas menengah. Karena ada 
yang merasa ini akan menjadi besannya, ini akan menjadi mantunya. 
Ini kalau urusan relasi. Peraturan yang mereka buat biasanya mereka 
langgar-langgar sendiri. 
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Misalnya juga moralitas Victorian. Waktu itu, ada banyak sekali 
batasan berkaitan dengan seksualitas. Ada keharusan monogami, 
seks hanya di dalam pernikahan, seks hanya untuk prokreasi. Tapi 
kita tahu sendiri para suami dan istri zaman Victoria melakukan 
perselingkuhan dengan tukang kebunnya, dengan pembantunya, 
dengan pelacur. Jadi, peraturan yang bagaimana ini jadinya? 

Sedangkan yang bebas, kita juga harus mengaturnya sendiri dengan 
beberapa prinsip. Misalnya, salah satu dalam gerakan LGBT atau 
perempuan itu, kata kuncinya consent (kesetujuan dengan sadar dan 
sukarela) dari pihak yang bersangkutan. Mau poligami, poligini, 
atau apa saja, harus ada persetujuan dan tidak boleh ada paksaan, 
bujukan apalagi suap menyuap atau ancaman. Sementara, yang 
mainstream saja masih memaksa anaknya menikah. Mereka tidak 
memikirkan tentang consent ini. 

Paling tidak, kita mesti berusaha jujur. Dibicarakan secara terbuka. 
Misalnya dalam seks bebas, tidak ada lagi selingkuh. Karena kan 
terbuka. Kita mencoba bicara sejujurnya. Kalau nggak bisa, ya 
mungkin terapi (walau ini harus hati-hati sekali. Kita harus lihat- 
lihat terapinya). Tapi paling tidak, kita tidak boleh selalu terobsesi 
dengan binerisme-selalu suami dan istri belaka. 

Ini telah membuat gerakan gay dan lesbian tergelincir. Misalnya 
mereka masih berkonsentrasi pada monogami. Tapi ini mungkin 
juga taktik. Karena mereka tidak bisa mendapat semua. Jadi, mereka 
tetap dalam wacana monogami untuk sementara, lalu setelah itu 
maju lagi, untuk yang lebih luas. Ya diatur bersama lah. Kalau mau 
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dilembagakan itu urusan undang-undang. Kalau urusan personal, 
harus ada introspeksi. 

Lalu, bagaimana dengan relasi kuasa dalam hubungan seksual? 

Dalam asmara atau seks, selalu ada relasi kuasa. Ini tidak bisa 
dilepaskan dalam rasa cinta sebenarnya. Misalnya, orang yang jatuh 
cinta pada orang cebol pun kadang bisa ditodong: "Eh, jumlahku 
nggak banyak lho. Kalau kutinggal nanti, kamu nangis lho". Nah, 
sekarang bagaimana kekuasaan itu nggak di salah gunakan. Kita 
juga harus bisa menahan diri dalam hal ini. 

Tapi, yang namanya consent itu, biasanya yang diatas yang harus 
mau menyerahkannya. Karena mereka kan yang lebih punya 
kekuasaan? 

Nggak selalu begitu sih. Bagiku, metaforanya lebih seperti dua atau 
tiga orang yang selalu tahu tempatnya dan berusaha menyesuaikan 
satu sama lain, sehingga ada kesetaraan. Kalau ada persoalan, ya 
coba diselesaikan. Antara saudara saja ada seperti itu kan? Apalagi 
dengan yang lain. 

Kenapa monogami itu mayoritas? Seakan menjadi norma? 

Ini kembali pada bawaan suatu sistem nilai yang diuntungkan oleh 
monogami. Yang pertama kali menuliskan itu Engels, dalam The 
Origins ofthe Family, Private Properti/ and the State. 28 Gini misalnya: ada 
orang yang punya budak. Kalau budak ini punya istri, kan kalau si 
budak ini sakit, lalu ada yang merawat. Ini jelas (memang seksis 
sekali, masak istri yang harus disuruh merawat). 

28 Frederick Engels, The Origins ofthe Family, Private Properti/ and the State, 

Marx/ Engels Selected Works, vol. 3 (Zurich: Hottigen, 1884). 
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Tapi karena sistem inilah, lalu ada perawatan gratis bagi tenaga kerja 
yang dibutuhkan tuannya. Kemudian pasangan ini bisa 
menghasilkan anak-anak baru yang berarti mesin-mesin baru. Si 
perempuan nggak dibayar untuk memproduksi mesin baru ini. Nah, 
gratisan lagi bagi yang lebih berkuasa. 

Ketika masyarakat makin berkembang, monogami juga makin 
penting karena adanya pembagian harta. Karena poligami akan 
menjadikan bingungnya pembagian harta. Milik siapa ini? Ini jadi 
masalah kepemilikan sebenarnya. 

Patriarki itu juga ingin monogami sebenarnya. Karena anakku itu 
harus milikku. Untuk lelaki itu nggak begitu jelas. Kalau perempuan 
kan lebih jelas, itu anak darinya-dari selangkangannya. Sedang 
lelaki gimana? Perempuannya ditinggal berburu, tahu-tahu nanti 
yang nongol bukan anaknya dia. 

Jadi, karena anak itu dikandung di badannya perempuan, 
dikeluarkan dari badan perempuan sebenarnya matrilini itu jelas. 
Tapi patrilininya sebenarnya nggak begitu jelas, apalagi jaman dulu. 
Nah monogami itu bisa menjadi alat kontrol bagi perempuan-laki- 
laki lain tidak boleh menyentuh milikku! Ini istriku! Ini anakku! 
Kemudian, mereka ada yang pro-poligami hanya memerbolehkan 
lelaki. Ini lebih seenaknya. 

Yang cukup bagus menurutku itu poliamori, semua boleh punya 
lebih dari satu dan punya kesempatan yang kalau bisa setara. Yang 
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terlibat misalnya bisa tiga, empat atau lima orang atau lebih yang 
bisa berhubungan satu sama lain dan bisa saling mencintai, 
maksudnya juga bisa bersetubuh di tempat tidur. Sedangkan saling 
tukar istri saja, itupun masih lebih satu arah. Tapi, poliamori ini 
memberi lebih banyak pilihan. 

Sedangkan poligini itu namanya jelas ketidakadilan. Satu suami, 
istrinya banyak. Walaupun istrinya juga bisa main satu sama lain 
sebenarnya. Karena seringkah manusia itu kreatif dalam hal ini. 
Kalau suaminya brengsek, kenapa tidak dengan perempuan lain saja? 
Kan kesempatannya cuma itu, ya dipergunakan. 

Jadi konsep monogami itu belakangan saja datangnya. Dan 
dilanggar-langgar sendiri. Pernikahan modern itu suatu yang amat 
sukar-tidak ada perbuatan lain yang begitu ceroboh dilakukan 
sebenarnya. Misalnya, pendidikan seks di sini hampir tidak ada. 
Eksperimen juga dianggap tabu. Jadi, cuma sampai detik pernikahan 
itu saja tahu-tahu harus melakukan. Sama sekali tidak ada persiapan. 
Secara fisik maupun mental. Mestinya kan ada latihannya. Orang 
mau tinju saja harus dipersiapkan cukup lama. 

Yang payah, kadang orang-orang yang disebut ahli itu juga sering 
memberi nasehat yang salah kaprah. Dan kedua manusia ini harus 
terlibat seumur hidup, disuap dengan pesta pernikahan yang megah, 
dan hadiah melimpah, yang sebenarnya itu hanya pertukaran uang 
saja. Dan yang diuntungkan adalah industri pernikahan ini. 

Tapi kemudian kita tidak berani menghitung berapa yang berhasil 
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dan gagal. Angka perceraian amat tinggi misalnya. Yang tidak 
bercerai pun, di dalamnya terjadi banyak masalah. Aku memilih 
poliamori-ini ideal bagiku. Tapi di dalamnya harus disertai proses 
menahan diri, tidak mendominasi dan tidak seenaknya sendiri. Ada 
proses bertanya dan berdiskusi satu sama lain. Jadi kalau bisa, 
semua juga dapat bagian. 

Sebenarnya tidak semua pasangan punya proses bertanya. Misalnya: 
kamu mau apa? Mau diapakan? Mau mengapakan? Kadang ada 
pihak yang takut kalau disengiti atau bahkan dihardik, bila 
kebanyakan bicara. 

Jadi, monogami itu sejarahnya adalah pengekangan perempuan, 
tapi sekarang banyak feminis yang menuntut monogami sebagai 
pembebasan karena banyaknya lelaki yang punya istri banyak. 
Apa ini sedikitnya bisa dibandingkan dengan Fanon's Black Skin 
White Mask 29 ? Atau mungkin dengan mimicry-nya Homi 
Bhabha 30 ? Artinya yang dulunya terjajah lalu tergelincir dalam 
ideologi si penjajah tanpa disadari? 

Aku pikir yang ditentang oleh feminis itu adalah poligini di mana 
relasi kuasa antara laki-laki dan perempuan di masyarakat kita itu 
sangat tidak setara. Yang harus diwaspadai adalah bahwa kemudian 
mereka tidak tergelincir dalam moralitas konservatif yang seks- 
negatif. Tetapi barangkali memang susah melawan arus seksisme di 



Frantz Fanon, Black Skin White Mask, trans. Richard Philcox (New York: Grove 
Press, 2008). 

Homi K. Bhabha, The Location ofCulture (New York: Routledge, 1994). Lihat bab 
4. 
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masyarakat dan sekaligus menentang konservatisme dalam 
seksualitas. Mungkin lagi-lagi ini taktik sementara. 

Tapi dalam masyarakat kita yang masih patriarkis ini, terkadang 
cowok masih mendapat angin. Misalnya, akan ada cowok yang 
berkata, aku sudah bilang ke cewekku kalau kita free. Ternyata 
yang cewek tidak begitu setuju. Bagaimana ini? 

Tentu saja nggak bisa seperti ini. Si cowok nggak boleh berbuat 
sekenanya. Dia tidak boleh memakai kekuasaannya atau memaksa 
sang perempuan. Ini mestinya dibicarakan, sehingga ada 
penyelesaian. Mungkin juga, sudah tidak usah diteruskan hubungan 
ini, kalau sudah tidak seimbang lagi, lebih baik diputuskan. Putus 
itu bukan kiamat kok. Memang mungkin lebih rumit kalau sudah 
terlanjur punya anak. Tapi, ini kan bisa diatur walau seringkah 
dianggap tidak ideal bagi anak itu. 

Dan ini lucunya. Dulu, perkawinan kan banyak yang dijodohkan, 
jadi mereka tidak siap. Tapi sekarang ketika bisa memilih sendiri, 
juga tidak ada persiapan. Dan karena tidak adanya persiapan ini, 
orang akhirnya baru siap menjadi pasangan ketika umur lima puluh 
tahunan. Ini sudah ditunjukkan melalui riset dan segala macam, 
bahwa pada umur segitu barulah orang merasa lebih nyaman dengan 
berpasangan. Karena mereka sudah tahu dan berpengalaman. Jadi, 
harapan-harapannya dan pandangannya juga sudah lain. 

Moralitas modern kita mengatakan: "Tunggu sampai pernikahan, 
tidak ada seks sebelum menikah". Orang-orang ini jadi seperti 
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bonsai. Tidak diperbolehkan sampai telat. Padahal, gairah seks itu 
dimulai sejak awal, umur sepuluh bahkan delapan pun, anak-anak 
sudah punya sebenarnya. Tapi tidak ada penyelesaian yang cerdas. 
Yang ada malah penghakiman: antara boleh dan tidak boleh. Dan 
kalau perlu disertai bentakan. 

Tapi, perselingkuhan itu banyak terjadi. Terkadang dengan supir, 
tukang kebun, bahkan ada nenek-nenek yang dengan tukang becak 
atau pedagang keliling. 

Memang, polemik antara yang empiritis dan rasionalis ini susah 
bertemu. Yang empiritis seringkah bilang, bagaimana kalau manusia 
maunya begitu. Tapi yang rasionalis biasanya mencari peraturan 
yang jelas, yang bisa dipegang bahkan kadang-kadang sampai begitu 
banal, seperti yang dialami salah satu temenku yang gay. Ibunya 
bilang pada dia: Pokoknya dalam foto keluarga, mama ingin semua 
anak punya suami atau istri. Jadi, temenku kan mesti cari istri. 
Berarti hanya untuk foto, seorang perempuan dikorbankan supaya 
anak laki-lakinya punya pasangan. Ini demi ego memamerkan 
kepada teman-temannya arisan dan lain-lain. Kalau bicara dari 
sudut pandang humanis, manusia ini seringkah kalah dengan 
peraturan. Bahkan kalau perlu dikorbankan. 

Jadi, menurut Dede apa pernikahan itu institusi yang 
memerangkap manusia? 

Bisa jadi, tapi tidak harus sebenarnya. Idealnya, seperti yang sudah 
kusebut, adalah poliamori. Tapi kalau aku memaksakan juga nggak 
bisa. Kalau orang mau monogami dan merasa itu yang paling pas, 
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silakan saja. Tapi coba dulu. Cocok atau tidak. Lalu mau 
menghadapi resikonya atau tidak. Mau menyesuaikan diri atau 
tidak. Ini tentu terserah pada masing-masing individu. Kadang 
hidup bersama juga tidak mudah. Kedua belah pihak harus bisa 
saling menerima kebiasaan masing-masing. Apalagi kalau 
monogami ini mau diniati bertahun-tahun lamanya, atau bahkan 
seumur hidup. 

Mungkin gini, lebih baik dibuka saja berbagai kemungkinan. Jadi, 
mau apa saja boleh. Mau monogami bisa, mau yang seks bebas juga 
bisa. Mau yang hidup sendiri tapi lalu mampir sana, mampir sini, 
kenapa tidak. Walau memang akan ada banyak orang bilang: 
kecanduan seks! Tapi itu masyarakat. Kalau yang melakukan seneng, 
itu yang penting kan. Seharusnya ada variasi, tapi ada cara untuk 
meninjau hubungan itu sehingga masing-masing yang terlibat 
merasa ada keadilan. 

Sebenarnya banyak sekali cewek di Indonesia yang punya lebih dari 
satu pacar sebelum menikah, bahkan mereka sudah berhubungan. 
Kemudian mereka memilih salah satu, karena perempuan tidak bisa 
bersuami dua di negara ini. Tapi, tentu ada yang kreatif: satu yang 
resmi dan yang satunya simpanan. Atau yang satu tinggal bersama 
di Surabaya, yang satu ditaruh di Bojonegoro. Ini kan menandakan 
bahwa manusia, termasuk perempuan juga, punya insting untuk 
berpasangan lebih dari satu. Dan tidak ada yang salah dalam hal ini 
sebenarnya. 

Tapi masalahnya sekarang adalah harta lagi. Kalau lebih dari satu, 
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bagaimana membaginya? Sukar kan? Kalau putus juga tambah 
rumit. Kalau satu mati dulu, siapa yang dapat. Kalau adopsi anak, 
apa yang terjadi? 

Sebenarnya, aku malah memuji Barat dalam hal ini, karena 
peraturannya dibuat cukup eksplisit. Sedangkan di sini, ada seorang 
Papi yang diam-diam punya istri tujuh. Nah, anaknya bingung nanti 
milihnya. Tapi kalau anaknya pintar, waktu Tahun Baru bisa minta 
angpao ke setiap maminya. 

Aku juga tahu pasangan gay dan pasangan heteroseksual yang 
menganggap anak pasangan hetero itu anak keempatnya, jadi anak 
punya empat orang tua. Kenapa tidak? Ini dilakukan terbuka. 

Masalahnya di Indonesia ini adalah kemunafikan. Belum-belum, 
harus disimpan. Jangan diomongkan. Semua dirahasiakan, tapi di 
baliknya terjadi bermacam-macam. Bahkan ini terjadi di kalangan 
intelektual dan aktivis. Misalnya, mereka bicara tentang gender, tapi 
tidak mau menyebut seks. Kalau seks, mereka akan bilang: jangan 
dulu deh. 

Contoh yang lain, di Universitas Trunojoyo pernah akan membuat 
seminar tentang homoseksualitas. Tapi karena merasa tabu 
menyebut kata seks, lalu diganti dengan seminar tentang "Fenomena 
Urban". Apa itu maksudnya? Apa homoseksual itu adanya cuma di 
kota saja? 

Terkadang ini membuat aku bertanya, apa orang yang berkuasa itu 
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gampang ditipu? Misalnya dikibuli dengan kata "urban" saja, sudah 
puas. Padahal mereka harus tahu yang dilarang itu semakin 
menggiurkan. Terkadang ini menggelikan sekali. Karena mereka 
senang mengubah sesuatu supaya terlihat lebih bermoral, tanpa tahu 
makna sosial dari perubahan itu. 

Sekarang tentang monogami dan poliamori, seharusnya kan ada 
persetujuan masing-masing pihak. Tapi, bagaimana sekarang 
kalau ada perubahan? Misalnya perubahan orientasi seksual dari 
salah satu pihak. Bagaimana menghadapinya? 

Sebetulnya, kita cenderung memberi beban yang lebih berat kalau 
pasangan kita berubah orientasi seksual. Kalau dia berubah parfum, 
biasanya kita nggak begitu pusing. Tapi, kalau orientasi seksual 
rasanya berat sekali. 

Misalnya, aku heteroseks yang pertamanya terlibat monogami, lalu 
pasanganku tiba-tiba ingin agak bebas. Lalu pasanganku bilang: 
"Mas, aku mau sama orang lain". Apa reaksiku? Mungkin aku akan 
bilang: "OK, aku juga akan cari orang lain" atau mungkin aku akan 
tanya "boleh gabung atau nggak?" Semua harus ada negosiasi. 

Dan kalau kita mau mengubah pola pandang masyarakat, kita harus 
selalu menekankan bahwa semua ini berubah. Tidak ada hal yang 
sama terus-menerus. Pada suatu masa, harus ada renegosiasi. Itu 
dalam apa saja. Dalam kontrak rumah, dalam hubungan. Yang 
penting ada niat baik, tulus dan jujur. Harus tidak ada maksud 
menipu atau mendominasi. 
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Memang selalu ada niat yang tidak baik dalam hubungan. Yang mau 
menipu uang suami atau istri, misalnya. Urusan perusahaan juga. 
Ada orang yang mencuri resep atau segala macam untuk mendirikan 
perusahaan sendiri. Ayam Goreng Suharti itu. Mereka sudah cerai, 
tapi si suami masih memakai cap sang istri. Kan nggak tahu malu 
itu. 

Sebenarnya, kedewasaan berpikir itu harus ada dalam hubungan. 
Kalau tidak, seharusnya ada bantuan. Tapi masalahnya, di Indonesia 
ini yang disebut sebagai ahli itu adalah agen-agen moralitas. Dan 
hasilnya kalau ke sana justru akan mengerikan. Mungkin kalau ada 
kelompok pendukung (support group) itu lebih baik, atau mencari dan 
membaca sendiri. 

Dan seperti yang kukatakan, aku membaca dari Barat. Tapi sekarang 
banyak orang Barat yang kaget dengan pemikiranku. Memang ini 
penting ketika membaca, kita harus bisa menganalisa sendiri bahkan 
merombaknya sendiri dari dalam. 

Tadi Dede menyebut persetujuan, tapi seharusnya kan juga ada 
tanggung jawab. Artinya, kalau kita berubah, kita harus 
bertanggung jawab pada diri sendiri dan orang lain juga. Gimana 
menurut Dede? 

Ini sebenarnya bagian dari renegosiasi. Yang masalah memang yang 
satu mau ini, yang satu mau yang lain. Kita mesti memakai segala 
cara supaya tidak terlalu melukai yang lain. Tapi, kita mesti 
ngomong secara jujur. Karena ini salah satu perwujudan kedewasaan 
berpikir. 
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Tapi memang ada orang yang bilang kalau nggak tahu itu lebih baik: 
Ignorance is bliss [Ketidaktahuan adalah kebahagiaan]. Tapi bagi aku, 
kalau ketahuan kan terpukulnya malah lebih parah. Pihak lain akan 
merasa ditipu. Misalnya, delapan tahun kemudian, dia baru tahu 
tentang adanya hubungan lain dari pasangannya. Rasanya lebih baik 
tahu dari permulaan deh. 

Yang ingin kutekankan lagi adalah, tidak ada satu pola saja dalam 
hubungan manusia atau dalam berpasangan. Tidak usah jauh-jauh, 
misalnya, kalau di jalan ini saja kita interogasi-siapa yang tidur 
dengan siapa. Nanti kan ketemu bahwa tidak ada yang sesuai 
dengan moralitas dan aturan yang ada. 

Kalau ada orang yang bilang "pokoknya" itu sudah gugur. Tidak ada 
yang "pokoknya" di dunia ini. Ya, memang ada orang yang bilang 
masak baru nikah langsung bicara tentang kemungkinan. Kalau 
memang takut terkejut, ya tidak harus langsung dibicarakan. Tapi, 
itu harus disebut kemudian dan selalu disebut. Ini lebih manusiawi. 
Namun, justru inilah yang amat ditakuti oleh para moralis. 
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ABSTRAK Wacana keislaman klasik dipenuhi dengan doktrin yang 
mengutuk homoseksualitas. Doktrin ini biasanya merujuk pada kisah 
Nabi Luth dalam al-Qur'an dan beberapa Hadits Nabi yang 
membicarakan tentang hukuman terhadap orang-orang yang 
melakukan hubungan seks sejenis. Akan tetapi, doktrin kutukan 
tersebut meninggalkan lubang besar karena ia semata-mata lahir dari 
purbasangka heteronormativitas dan pengetahuan seksualitas pada 
masa itu. Fiqh Islam yang berisi kutukan terhadap homoseksualitas 
diformulasikan pada Abad ke-VIII/IX Masehi di mana ilmu 
pengetahuan masih belum sanggup memisahkan antara seks, 
orientasi seksual, perilaku seksual, dan identitas gender. Di samping 
itu, tidak ada satu pun data sejarah tentang penghukuman terhadap 
pelaku seks sejenis pada zaman Nabi Muhammad. Sekalipun 
hubungan seks sejenis mendapatkan larangan yang sangat keras 
dalam wacana keislaman, namun hal itu tidak selalu segaris dengan 
praktik di dalam komunitas Muslim. Mairil di lingkungan pesantren 
setidaknya bisa menjadi contoh bahwa kekakuan sebuah doktrin, 
yang biasanya dilegitimasi melalui praktik penafsiran tertentu, tetap 
dengan mudah bisa disiasati. 

Kata Kunci: Luth, Sodom-Gomorah, Islam, homoseksualitas, 
heteroseksualitas, tafsir, mairil. 
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PENDAHULUAN 

Mencari pembenaran terhadap hubungan seks sejenis dalam teks- 
teks agama hampir seperti mencari jarum di laut. Teramat sulit! 
Wacana dominan dalam Islam dan Kristen, dua agama besar dunia 
misalnya, tegas-tegas mengutuk hubungan seks sejenis sebagai 
perilaku yang terlaknat dengan menyandarkan pada pelaknatan 
Tuhan atas Kaum Luth (Kisah Sodom-Gomorah). 

Akan tetapi, pertanyaan awal yang bisa diajukan di sini adalah 
apakah agama, hanya karena sifat keilahiannya, merupakan 
fenomena yang hadir di luar sejarah ataukah ia juga merupakan 
fenomena historis yang bisa dibaca dari perspektif kesejarahan? 
Terkait dengan ini, bagaimana kita membaca teks-teks keagamaan, 
baik kitab suci maupun karya-karya ulama? 

Penelaahan kitab suci (al-Qur'an) melahirkan satu kesan 
kuat bahwa manusia yang menjadi objek seruan Tuhan selalu berjenis 
kelamin laki-laki atau perempuan. Seruan ini bisa kita lacak pada 
berbagai aturan keagamaan yang hanya mengatur dua jenis kelamin 
tersebut mulai peribadatan (ritual) sampai pada aturan-aturan 
kehidupan, termasuk hubungan seksual. 

Tulisan ini hanya akan berbicara homoseksualitas dari 
perspektif Islam, dan berangkat dari sebuah gairah untuk tahu, 
adakah nada-nada tersembunyi selain suara dominan tentang 
terkutuknya kaum homoseks? Pertanyaan ini perlu diketengahkan 
dengan asumsi bahwa ajaran keislaman yang dipopulerkan oleh 
ulama hanyalah sebuah tafsir. 

Asumsi ini dengan sendirinya mengakui adanya 
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keterbukaan tafsir, bahwa setiap orang memiliki hak dan caranya 
sendiri dalam melakukan penafsiran karena kegiatan penafsiran 
sesungguhnya bukanlah mereproduksi makna, tapi memproduksi 
makna. Karena status kerja penafsiran sebagai produksi makna, 
maka horizon seorang penafsir yang hidup dalam penggalan sejarah, 
tempat, dan kepentingan tertentu, tidak mungkin untuk diabaikan. 31 
Oleh karena itu, maka wacana keilmuan Islam tertentu yang 
dihasilkan oleh para ulama di era tertentu, sedominan apapun, tidak 
bisa menghentikan kerja-kerja penafsiran berikutnya dengan 
berbagai kemungkinan hasilnya yang bisa jadi akan sangat 
bertentangan dengan karya tafsir ulama terdahulu. 

Untuk memudahkan pembahasan, maka tulisan ini akan 
terbagi menjadi tiga. Bagian pertama akan mendiskusikan tentang 
wacana keilmuan Islam tentang homoseksualitas. Berbagai teks 
hadits yang sering digunakan dalam menghukumi kaum homoseks 
serta Sunnah para Sahabat dibahas di bagian dua. Sementara, bagian 
tiga mencoba melihat pengalaman nyata umat Islam dalam hal 
hubungan seks sejenis. 

Bagian pertama akan mendiskusikan tentang wacana 
keilmuan Islam yang diproduksi oleh ulama Islam klasik yang 
sampai sekarang dianggap sebagai tafsir Islam yang paling otoritatif. 
Sedemikian otoritatifnya, maka tafsir para ulama tersebut tetap 
dipelajari dan diikuti dari generasi ke generasi hingga sekarang. 
Tafsir tersebut dianggap sebagai sebuah manifestasi dari Islam itu 
sendiri secara sah sehingga harus dijaga dan pelanggaran 

31 Gadamer (1975:264), seorang hermeneut kontemporer, menyatakan bahwa 
makna teks dilahirkan dari fusi antara horizon ofreader dan horizon oftext. 
Sehingga, interpretasi tidak semata-mata mereproduksi makna, tapi juga 
memproduksi makna. 
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terhadapnya sering dianggap sebagai pelanggaran terhadap suara 
sah Islam. 

Bagian kedua akan mendisukusikan berbagai teks hadits 
yang membicarakan tentang homoseksualitas. Karena hadits pada 
dasarnya adalah rekam jejak perkataan, perbuatan dan sikap Nabi, 
maka adalah penting untuk melihat rekaman sejarah kasus 
homoseksualitas pada Era Nabi. Terkait dengan ini, maka perlu juga 
diungkap tentang pandangan dan perilaku para Sahabat terkait 
dengan keberadaan kaum homoseks. 

Bagian ketiga mendikusikan tentang bagaimana sebenarnya 
yang terjadi dengan pengalaman nyata umat Islam (santri) dalam hal 
hubungan seks sejenis. Bagian ini akan membincang ulang tentang 
fenomena mairil (hubungan seks sesama jenis yang terjadi di dunia 
pesantren). Pertanyaan mendasar adalah kalau hubungan sejenis 
memang dikutuk secara keras oleh Tuhan, mengapa para santri 
banyak melakukan mairil. Apa argumen keagamaan mereka? 
Melihat ini semua, akan memungkinkan kita untuk mendengar suara 
lain dan mencari pelajaran bagaimana keketatan sebuah doktrin 
agama tetap saja bisa ditawar, bahkan mungkin diruntuhkan. 



WACANA KEILMUAN ISLAM TENTANG HOMOSEKSUALITAS 



Jelaslah bahwa seksualitas adalah sebuah wilayah studi 
yang mutakhir. Mempertimbangkan hal ini, maka keilmuan Islam 
yang disusun pada Abad ke-VIII/IX Masehi jelas tidak cukup 
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memadai untuk membicarakan tentang seksualitas saat ini. Hal ini 
terlihat dengan ketidakmampuan keilmuan Islam untuk 
membedakan antara identitas gender, identitas seksual, orientasi 
seksual, dan perilaku seksual. Pembicaraan tentang hubungan seks 
sejenis selalu meloncat-loncat di antara keempat konsep tersebut 
seakan-akan keempatnya bisa dipertukarkan sebagai sinonim. 

Di dalam wacana fiqh (hukum Islam yang disusun oleh para 
ulama), pembicaraan tentang homoseksualitas biasanya dikaitkan 
dengan pembicaraan tentang khuntsa. Khuntsa diartikan sebagai 
orang laki-laki yang bertingkah laku seperti perempuan atau 
seseorang yang memiliki alat kelamin ganda (al-Bujayrami t.th.:230). 
Jadi, di dalam fiqh, istilah khuntsa merujuk pada manusia yang 
berjenis kelamin ganda (interseks) dan orang yang memiliki penis 
namun berdandan seperti perempuan (waria). Definisi ini sudah 
bermasalah karena mencampuradukkan antara seks dan gender. 
Intekseks merujuk pada identitas seksual, sedang waria atau 
transgender merujuk pada identitas gender. 

Dua makna khuntsa tersebut tidak dipahami secara terpisah 
karena memang perangkat keilmuan saat itu tidak memungkinkan 
untuk bisa membedakan antara identitas seks dan identitas gender. 
Hal ini juga bisa dilihat pada pembagian khuntsa. Para ulama fiqh 
membagi khuntsa menjadi dua: khuntsa munsykil dan khuntsa ghayru 
musykil. Khuntsa musykil adalah apabila kedua kelamin berfungsi, 
sedang ghayru musykil adalah khuntsa yang salah satu identitas 
seksualnya terlihat lebih dominan sehingga tetap bisa diidentifikasi 
sebagai laki-laki atau perempuan (al-Jawi t.th.:43). 

Jelas pembagian ini semata-mata merujuk pada khuntsa 
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dalam pengertian interseks. Sebagaimana yang dinyatakan oleh Ibnu 
Qudamah dan Sayid Sabiq bahwa khuntsa adalah seorang yang hanya 
memiliki lubang untuk kencing yang terletak di tempat yang 
biasanya ditempati vagina, atau memiliki penis dan vagina sekaligus 
(al-Mughni t.th.:258; Sabiq t.th.:454). Akan tetapi, pembicaraan 
khuntsa dalam pengertian seks ini bisa secara tiba-tiba beralih 
menjadi khuntsa dalam pengertian transgender, seakan-akan 
transgender tersebut terbentuk karena identitas kelamin yang 
bercampur antara laki-laki dan perempuan, atau setiap interseks 
pasti menjadi waria sehingga interseks sama dengan waria. 

Jika khuntsa dalam pengertian interseks dianjurkan untuk 
operasi ganti kelamin, maka khuntsa dalam pengertian transgender 
diharamkan. 32 Anjuran operasi ganti kelamin ini dalam rangka 
memperjelas identitas kelamin seseorang untuk secara tegas menjadi 
laki-laki atau perempuan, sedang pengharaman transgender 
dilakukan agar memenuhi tuntutan peran gender, misalnya seorang 
laki-laki tidak boleh berpakaian dan berperilaku sebagaimana 
umumnya dianggap sebagai pakaian dan perilaku perempuan, 
begitu juga sebaliknya. 

Jelas bahwa tuntutan ini didasarkan atas asumsi penyamaan 
antara seks dan gender. Pengetahuan awam meyamakan keduanya 
seakan-akan keduanya bersifat natural. Tidak mengherankan jika 
perilaku yang melawan ketentuan peng-gender-an (nonkonformitas 



Anjuran ganti kelamin sering disandarkan pada ayat al-Quran (49:13): inna 
khalaqnakum min dhakar wa untsa [sesungguhnya Kami menciptakan kalian semua 
dari pria dan wanita]. Sementara, pengharaman waria sering disandarkan pada 
sebuah hadits Nabi yang diriwayatkan oleh al-Bukhari dan Abu Dawud: la'an 
Allah al-mutasyabbihati min al-nisa' bi al-rijal wa al-mutasyabbihin min al-rijal bi al- 
nisa [Tuhan melaknat perempuan yang menyerupai laki-laki dan melaknat laki- 
laki yang menyerupai perempuan] (Lihat al-Suyuthi, t.th.:124). 
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gender) dianggap sebagai melawan kodrat seperti seseorang yang 
tidak mau menerima keberadaan identitas seksnya. 33 

Penggolongan khuntsa menjadi dua macam tersebut juga 
menunjukkan betapa tidak memadainya ilmu medis saat itu dalam 
membicarakan fenomena interseks. Dalam kasus interseks, di mana 
seseorang memiliki kelamin ganda, maka pasti hanya salah satu 
darinya yang berfungsi; tidak mungkin kedua alat kelamin tersebut 
berfungsi. Oleh karena itu, maka ulama fiqh sendiri menyatakan 
bahwa khuntsa musykil (kedua alat kelaminnya berfungsi) hanya akan 
terjadi pada masa kanak-kanak. Ketika tumbuh dewasa akan 
menunjukkan tanda-tanda ke arah identitas seksual yang pasti, dan 
menjadi ghayru musykil (al-Jawi t.th.:43-44). Yang terjadi di sini 
sesungguhnya adalah bukan kedua alat kelaminnya berfungsi, 
namun karena masih kanak-kanak, maka belum bisa ditentukan 
mana sesungguhnya identitas seksual yang dominan. 

Di samping itu, ilmu medis saat itu juga belum cukup 
berkembang dalam membicarakan interseks. Interseks tidak bisa 
semata-mata dilihat dari anatomi seksual eksternal. Interseks adalah 
istilah umum yang digunakan untuk berbagai kondisi di mana 



Seks mengacu pada sifat-sifat bilogis yang mendefinisikan manusia sebagai 
perempuan atau laki-laki. Sifat-sifat biologis ini adalah sebagai berikut: 
perempuan menghasilkan ovum, memiliki klitoris, vagina, payudara dan organ 
reproduksi, dengan susunan kromosom XX, sedang laki-laki menghasilkan 
sperma, memiliki penis dan skrotum dengan susunan kromosom XY. Definisi ini 
mengacu pada definisi jenis kelamin yang diberikan oleh WHO, "Sex refers to the 
biological characteristics that define humans asfemale or male. While these sets of 
biological characteristics are not mutually ezclusive, as there are individuals who possess 
both, they tend to differentiate humans as males and females" (Lihat WHO 2008). 
Sementara, gender adalah konsep yang merujuk pada perbedaan antara laki-laki 
dan perempuan yang dikonstruksi secara sosial, dapat berubah-ubah dengan 
berlalunya waktu, dan sangat bervariasi di dalam dan di antara budaya. Gender 
merujuk pada perilaku yang dipelajari untuk menaati citra maskulinitas dan 
femininitas (Lihat The Southeast Asian Consortium on Gender, Sexuality and Health 
2005). 
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seseorang lahir dengan anatomi seksual dan resproduksi yang 
tampaknya tidak sesuai dengan definisi tipikal perempuan atau laki- 
laki. Misalnya, seseorang mungkin lahir tampak perempuan dari 
luar, namun memiliki anatomi tipikal laki-laki di dalam. Atau orang 
dapat lahir dengan alat kelamin yang tampak di antara tipe laki-laki 
dan perempuan yang umum, misalnya, seorang anak perempuan 
mungkin lahir dengan klitoris yang mencolok besar sehingga tampak 
seperti penis, atau tidak memiliki lubang vagina, atau seorang anak 
laki-laki yang lahir dengan penis yang mencolok kecil sehingga 
tampak seperti klitoris, atau dengan skrotum yang terbelah sehingga 
berbentuk lebih seperti labia. Atau, seseorang lahir dengan genetika 
mosaik, sehingga sebagian selnya memiliki kromosom XX dan yang 
lain XY (Intersex Society ofNorth America 2010). 

Jelas wacana keilmuan Islam sangat dipengaruhi oleh 
perkembangan ilmu pengetahuan dan keyakinan-keyakinan umum 
saat itu. Hanya dengan berpikir demikianlah, maka kita bisa 
memahami pembagian khuntsa menjadi musykil dan ghayru musykil 
dengan definisi sebagaimana yang terpapar di atas. Dengan melihat 
perkembangan peradaban manusia saat itu juga memungkinkan kita 
untuk memahami pengacauan antara seks dan gender. 

Dengan mempertimbangkan kevakuman kosa kata al- 
Quran tentang jenis kelamin di luar laki-laki dan perempuan, maka 
pengaturan terhadap khuntsa jelas-jelas merupakan kreasi bebas 
ulama. Dalam arti bahwa keputusan hukum dan berbagai aturan 
yang menyertainya tidak ditemukan dalam kitab suci, tapi 
merupakan kreasi ulama pada satu masa dan tempat tertentu yang 
sangat dipengaruhi oleh tingkat pengetahuan dan keyakinan umum 
saat itu. Ini memperlihatkan bahwa sebuah tafsir keagamaan yang 
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sangat menentukan dalam kehidupan umat, diproduksi oleh cara 
pandang tertentu di zamannya. 

Di samping khuntsa, konsep lain yang biasanya digunakan 
dalam khazanah pemikiran keislaman tradisional dalam 
mendiskusikan homoseksualitas adalah liwath. Liwath adalah 
analseks atau sodomi. Liwath ini berasal dari kata "Luth." Luth di 
sini diambil dari kisah seorang Nabi, bernama Luth (Lot), dalam al- 
Qur'an yang diyakini bahwa umatnya dihancurkan oleh Tuhan 
karena melakukan hubungan seks sejenis. Sekali lagi, di sini terlihat 
tidak adanya pembedaan antara orientasi seksual dan perilaku 
seksual. Homoseksual adalah orientasi seksual, sedang sodomi 
adalah teknik dalam melakukan hubungan seks, baik dengan lain 
jenis maupun sesama jenis. 

Ini mengindikasikan kekurangtahuan dengan mengira 
bahwa laki-laki homoseks pasti melakukan penetrasi anal atau 
sodomi dalam melakukan hubungan seksual dengan sesama jenis. 
Kekurangtahuan ini membawa persepsi yang keliru dengan 
mengidentikkan antara homoseks dengan sodomi atau analseks. 
Homoseks merupakan ragam orientasi seksual, sedangkan sodomi 
atau liwath merupakan bentuk perilaku seksual. 

Jika yang diharamkan adalah sodomi/ analseks /liwat, maka 
pengharaman itu berarti mengarah kepada perilaku seksual sodomi. 
Pertanyaannya adalah apa hukum seorang laki-laki heteroseks yang 
melakukan sodomi terhadap istrinya sendiri? Jika yang diharamkan 
adalah homoseksual, maka pertanyaannya adalah apa hukum 
seorang homoseks yang tidak melakukan praktik sodomi? 

Pertanyaan ini penting dilontarkan karena ada perbedaan 
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antara identitas seksual, orientasi seksual, dan perilaku seksual. 
Ketiganya tidak selalu berhubungan. Orang dapat saja melakukan 
perbuatan atau perilaku seksual tertentu tanpa didasari orientasi 
seksual tertentu dan /atau memiliki identitas seksual tertentu. 

Memang, pembedaan antara identitas seksual, orientasi 
seksual, dan perilaku seksual membawa konsekuensi yang yang 
cukup signifikan. Seseorang yang melakukan sodomi tidak selalu 
homoseksual dan dilakukan dengan sesama jenis. Seorang 
heteroseksual tidak mesti tidak pernah melakukan sodomi terhadap 
sesama jenis. Seorang homoseksual belum tentu tidak pernah 
melakukan hubungan seks dengan lawan jenis baik dengan 
menggunakan teknik anal, vaginal maupun oral. 

Membicarakan liwath (sodomi/ analseks) juga memunculkan 
pertanyaan lanjutan: jika pengharaman liwath disebabkan karena 
dianggap melawan "kodrat" hubungan seks sebagai sarana pelanjut 
keturunan (reproduktif), lalu apa yang bisa dikatakan oleh agama 
tentang bentuk-bentuk hubungan seks selain penetrasi vaginal (oral, 
interfemoral, onani, dijepit payudara, dsb.). Apakah semua ini 
dianggap sebagai haram? 

Jelaslah bahwa wacana keislaman klasik tidak cukup 
memadai untuk mengimbangi diskusi seksualitas yang sudah 
berkembang sangat kompleks saat ini. Sekali lagi, ini karena seluruh 
perbincangan tentang homoseksualitas di dalam Islam yang terus- 
menerus direproduksi sampai saat ini adalah kreasi para ulama 
dalam kurun zaman dan tempat tertentu. Capaian ilmu pengetahuan 
dan keyakinan-keyakinan di zaman tersebut turut membentuk 
wacana seksualitas pada saat itu, tidak terkecuali wacana seksualitas 
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dalam keilmuan Islam. 

CATATAN DARI ERA NABI DAN SAHABAT 

Setidaknya, ada tiga hadits yang sering diacu untuk 
mengharamkan homoseksualitas. 

1. Hadits yang diriwayatkan oleh Musa al-Asy'ari: "idha ja'a al- 
rajulu al-rajula fahuma zaniyani, wa idha atat al-mar'atu al-mar'ata 
fahuma zaniyatani" [apabila ada seorang laki-laki berhubungan 
seks dengan sesama laki-laki, maka keduanya adalah pelaku zina, 
jika ada perempuan berhubungan seks dengan sesama 
perempuan, maka keduanya adalah pelaku zina] (Lihat al- 
Husyani t.th.:113). 

2. Hadits yang berasal dari Ibn Abbas yang diriwayatkan oleh al- 
Khamsah kecuali al-Nasa'i: "man wajad tummuh y a' malu 'amila 
qawmi luth faqtulu al-fa'il wa al-maful bih [barang siapa menjumpai 
orang yang melakukan perbuatan kaum Nabi Luth, maka 
bunuhlah baik yang menyetubuhi maupun yang disetubuhi] 
(Lihat al-husyani t.th.:181). 

3. Hadits yang diriwayatkan oleh Ibn Hanbal: "la'ana Allah man 
'amila qawm luth" [Allah mengutuk orang yang melakukan 
perbuatan kaum Nabi Luth] (Lihat ibn Hanbal t.th.:396). 

Dengan melihat ketiga hadits di atas, maka hampir tidak 
ada peluang bagi kaum homoseks (dan kaum heteroseks yang 
melakukan hubungan seks sejenis) untuk mendapatkan persetujuan 
dari Islam atas orientasi dan perilaku seksualnya. Ketiga hadits di 
atas secara jelas berisi kutukan Tuhan terhadap kaum homoseks. 
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Tidak hanya kutukan, namun juga hukuman yang sangat berat akan 
ditimpakan kepada mereka. Bukan hanya hukuman di akhirat, tapi 
juga hukuman di dunia. Seakan-akan seseorang hanya karena dia 
seorang homoseks, maka dia patut untuk dihukum. 

Akan tetapi, yang perlu dipertanyakan di sini adalah 
mengapa ketiga hadits tersebut tidak memiliki suara yang sama 
mengenai hukuman terhadap seorang pelaku seks sejenis? Hadits 
pertama menghukumi pelaku seks sejenis sebagai zina, di mana 
hukum untuk pezina sudah ada aturannya sendiri, sedang hadits 
kedua mengatakan secara eksplisit hukum bunuh, sementara hadits 
ketiga tidak menyebut apa-apa tentang hukuman. 

Keragaman bunyi hadits tentang masalah ini juga tercermin 
dalam pendapat para Sahabat tentang hukum bagi pelaku seks 
sejenis. Sebagian Sahabat berpendapat bahwa hukum pelaku seks 
sejenis adalah dibunuh dengan bersandar pada hadits kedua. 
Sekalipun demikian, mereka juga berbeda pendapat tentang cara 
melaksanakan hukuman tersebut. Sebagian ada yang mengatakan 
dengan cara dirajam (dilempari batu sampai mati), sebagian 
mengatakan dibakar sampai mati (al-Mahalli t.th.:191). 

Sebagaimana yang pernah diriwayatkan bahwa Sahabat Ali 
pernah merajam orang yang melakukan hubungan seks sejenis. 
Akan tetapi di sisi lain, diriwayatkan bahwa Abu Bakar pernah 
mengumpulkan para Sahabat untuk membicarakan satu kasus 
hubungan seks sejenis. Di antara para Sahabat, yang paling keras 
pendapatnya adalah Ali. Ia mengatakan bahwa, "Homoseks adalah 
perbuatan dosa yang belum pernah dilakukan oleh para umat kecuali 
oleh satu umat (kaum Luth) sebagaimana telah kalian ketahui. 



Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 | 153 



Ahmad Zainul Hamdi 



Dengan demikian aku punya pendapat bahwa pelaku homoseks 
harus dibakar dengan api." Dengan disetujuinya pendapat Ali, maka 
Abu Bakar mengirim surat kepada Khalid bin Walid untuk 
menyuruhnya membakar pelaku hubungan seks sejenis dengan api 
(Sabiq t.th.:394). 

Ada beberapa hal yang perlu dinyatakan di sini. Pertama, 
para Sahabat adalah orang-orang yang hidup sezaman dengan Nabi, 
mendengarkan ucapan dan melihat sikap dan perbuatan Nabi dan 
mereka mengikutinya. Jika memang sudah ada ketetapan dari Nabi, 
mengapa mereka berbeda pendapat dalam sebuah kasus yang begitu 
jelas. Kedua, kisah Abu Bakar mengumpulkan para Sahabat untuk 
membahas kasus hubungan seks sejenis membuktikan bahwa hingga 
saat itu belum ada satu ketetapan hukum apapun tentang 
homoseksualitas dan /atau perilaku seks sejenis. Hal ini dikuatkan 
dengan situasi pertemuan di mana para Sahabat saling berbeda 
pendapat. Argumen Ali yang disandarkan kepada pendapat 
pribadinya dan bukan kepada ketetapan Nabi semakin membuktikan 
bahwa tidak ada ketetapan apapun dari Nabi tentang masalah ini. 
Ketiga, apa yang bisa dijelaskan ketika para Sahabat mengambil satu 
dalil dan mengabaikan yang lain sebagaimana yang tergambar 
kelompok ini yang lebih mengambil hadits kedua dan mengabaikan 
hadits yang pertama? Keempat, tampak jelas bahwa penilaian dan 
hukum terhadap homoseks dan /atau pelaku hubungan seks sejenis 
ditentukan berdasarkan penilaian bebas orang-orang saat itu yang 
tentu saja dipengaruhi oleh prasangka dan kepentingan individu dan 
keyakinan-keyakinan umum zamannya. 

Sebagian para tabi'in (generasi setelah Sahabat) berpendapat 
bahwa hukum pelaku seks sejenis adalah sama dengan hukum 
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pelaku zina dengan berpedoman pada hadits pertama. Sebagaimana 
pezina, maka pelaku seks sejenis yang masih jejaka (ghayru muhson) 
akan didera dan dibuang, sedang yang sudah menikah (muhson) 
dijatuhi hukuman rajam. Argumen yang diberikan kelompok ini 
adalah bahwa seorang homoseks dalam melakukan hubungan seks 
sejenis itu memasukkan penis ke dalam anus laki-laki-laki yang 
menjadi partnernya (sodomi). Berdasarkan hal itu, maka perilaku 
tersebut dianalogkan dengan zina sehingga baik subjek maupun 
objeknya harus dikenai hukuman sebagaimana hukuman bagi para 
pezina (al-Zahrani t.th.:12). 

Beberapa hal yang perlu diajukan di sini adalah sebagai 
berikut: Pertama, mengapa kelompok ini memilih hadits pertama dan 
mengabaikan hadits kedua? Kedua, jika ketetapan para Sahabat 
dianggap sebagai keputusan hukum yang mengikat karena memiliki 
kualifikasi yang cukup tinggi (ijma' shahabi), mengapa para tabi'in 
tidak mengikuti keputusan para Sahabat untuk menghukum bunuh 
dengan cara dibakar terhadap pelaku hubungan seks sejenis? Ketiga, 
jika hukum zina diberlakukan kepada para kaum homoseks karena 
mereka memasukkan penis ke dalam anus, lalu apa hukum kaum 
homoseks yang tidak melakukan sodomi atau analseks dalam 
perilaku seksnya? 

Sekelompok ulama membantah bahwa sodomi sama 
dengan zina. Oleh karena itu, maka hukum untuk pezina tidak bisa 
diberikan kepada pelaku sodomi. Menurut kelompok ini, hukum 
pelaku sodomi hanyalah berupa sanksi (ta'zir) (al-Nawai t.th.: 23). 

Memang sebagaimana yang terjadi pada Sahabat dan 
Tabi'in, para ulama berbeda-beda pendapatnya dalam masalah ini. 
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Imam Syafi'i menegaskan bahwa pelaku liwath dapat dikenai 
hukuman hanya jika dilakukan di depan publik. 34 Selanjutnya, al- 
Auza'i dan Abu Yusuf menyamakan hukuman sodomi dengan zina. 35 

Ini semua semakin meyakinkan kita bahwa wacana 
keislaman tentang homoseksualitas sangat ditentukan oleh 
parasangka zamannya. Seluruh perbincangan dalam wacana 
keilmuan Islam harus dikembalikan kepada kapan, siapa, dan untuk 
kepentingan apa homoseksualitas diperbincangkan. Tidak bisa hal 
ini semata-mata dikembalikan kepada bunyi teks suci karena 
faktanya bunyi hadits saling berbeda, para Sahabat dan Tabi'in saling 
berbeda pendapat, dan para ulama fiqh memiliki pendapat hukum 
yang saling bertentangan dan tidak jarang tidak konsisten. 

Dari perspektif yang lain, ini bisa membawa kepada 
kecurigaan lain, jangan-jangan Nabi tidak pernah berkata apa-apa 
dalam masalah homoseksualitas. Fakta sejarah tidak menjelaskan 
adanya kasus penghukuman atas praktik sodomi pada masa Nabi. 
Eksekusi pertama terhadap perilaku sodomi justru terjadi pasca Nabi. 
Misalnya, pada masa Abu Bakar terjadi hukuman mati (bakar?) 
terhadap pasangan pelaku sodomi. Lalu, masa khalifah Umar bin 
Khattab, beliau menginstruksikan agar seorang pelaku sodomi 
dibakar hidup-hidup, tapi karena mendapat kritik keras, lalu 
hukumannya dirajam. 36 Jika ketetapan hukuman bakar tersebut 
diputuskan berdasarkan dalil keagamaan yang pasti (al-Qur'an dan 



Al-Syafi'i, salah seorang ulama fiqh yang sangat terkenal, memiliki pendapat 
yang berbeda-beda. Sesekali dia berpendapat bahwa hukum pelaku sodomi 
adalah bunuh, di tempat lain dia mengatakan dengan hukuman zina, sedang di 
tempat lain dia mengatakan hukuman sanksi (Lihat Rohmadi 2004). 

Siti Musdah Mulia, Memahami Homoseksualitas (Membaca Ulang Pemahaman 
Islam), makalah tidak dipublikasikan. 

Mulia, Memahami Homoseksualitas. 
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al-Hadits), bagaimana mungkin Umar membatalkan hanya karena 
mendapat kritikan? 

MENAFSIRI TAFSIR: STRATEGI PERLAWANAN 

Semakin terlihat di sini, setiap paham keagamaan bersifat 
perspektifis: Paham itu dikonstruksi berdasarkan perspektif tertentu, 
dan bersifat historis. Karena itu, maka tidak ada satu pun doktrin 
agama yang berada di luar sejarah. Dalam hal tafsir yang merupakan 
upaya memahami makna kitab suci, maka konstruksi makna teks 
selalu dihasilkan dari perspektif tertentu juga. 

Dengan pemikiran inilah kita bisa mengerti mengapa 
sekalipun di dalam al-Qur'an ada pengutukan terhadap Kaum Nabi 
Luth, tapi di berbagai pesantren ditemukan hubungan sejenis dengan 
istilah mairil. Mairil adalah hubungan antara laki-laki dengan laki- 
laki, di mana yang menjadi subjek dalam hubungan sejenis ini 
biasanya adalah santri senior dan yang menjadi objek adalah santri 
laki-laki muda yang berusia sekitar 15 tahun. 37 

Mungkin sementara orang mengira bahwa perilaku mairil di 
pesantren semata-mata karena pesantren merupakan asrama yang 
hanya dihuni satu jenis kelamin sehingga sangat rentan terjadi 
hubungan sejenis, sebagaimana asrama-asrama lain. Memang benar 
bahwa banyaknya hubungan sejenis yang ditemukan di pesantren 
karena pesantren merupakan asrama yang hanya dihuni oleh satu 
jenis kelamin. Dalam pengertian ini, maka mairil sesungguhnya 
bukan tipikal pesantren, tapi bisa ditemukan di semua komunitas 

37 Salah satu studi tentang topik ini, misalnya tesis master, Perilaku Homoseksual di 
Pondok Pesantren, yang ditulis oleh Iskandar Dzulkarnain. 
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sejenis yang hidup besama dalam jangka waktu yang lama. Akan 
tetapi, pertanyaannya adalah kalau memang hubungan sejenis secara 
tegas dilarang bahkan dikutuk oleh Tuhan, mengapa di pesantren, 
yang merupakan lembaga pendidikan Islam, terkesan permisif 
terhadap praktik seperti itu? Tidak ada jawaban jelas. Tapi lacakan 
kepada teks-teks keislaman akan segera memberi jawaban yang 
mengejutkan karena doktrin kutukan terhadap perilaku seks sejenis 
bisa sangat mudah "disiasati". 

Kalau praktik mairil dianggap sebagai zina, maka definisi 
zina yang ada dalam teks-teks keislaman tidak bisa menjerat praktik 
mairil. Di dalam teks-teks keislaman, zina selalu didefinisikan 
sebagai hubungan seksual antara laki-laki dan perempuan di luar 
ikatan pernikah yang syah menurut hukum Islam (ata al-mar'ata bi 
ghoyri aqdin syar'iyin) (al-Syarbini t.th.:144). Dari definisi "zina" ini, 
maka praktik mairil tidak bisa dihukumi zina; karena definisi "zina" 
berkarakter heteroseksual. Kalau merujuk pada praktik kaum Nabi 
Luth, maka di dalam kitab fiqh hal itu merujuk pada praktik 
hubungan sejenis secara anal yang diistilahi dengan liwath. Sehingga, 
pelaknatan Tuhan terhadap kaum Nabi Luth tidak bisa digunakan 
untuk menjerat praktik mairil karena secara umum praktik mairil 
dilakukan dengan teknik interfemoral (penis dijepit di antara pangkal 
paha yang sudah dilumuri dengan pelembab, biasanya memakai 
ludah). 

Dari sini, akan muncul banyak pertanyaan dan kesadaran 
baru. Betapa teks-teks keagamaan tidak seperti yang diperkirakan 
selama ini, berada di luar sejarah dan berbagai relasi kepentingan, 
tapi sebaliknya, ia lahir di dalam sejarah. Mengapa, misalnya, zina 
selalu didefinisikan secara heteroseksual sehingga hubungan sejenis 
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tidak masuk di dalamnya, dan mengapa kisah Kaum Luth dimaknai 
semata-mata analseks, sehingga teknik hubungan seksual sejenis di 
luar anal tidak masuk kriteria pelaknatan? Pertama, kebanyakan 
penyusun kitab-kitab agama adalah kaum laki-laki dengan orientasi 
seksual heteroseks sehingga rumusan-rumusan yang muncul 
berperspektif laki-laki dan heteroseksual. Kalau kaum homoseksual 
diuntungkan karena wilayahnya tidak tersentuh, mungkin karena 
sang ulama yang heteroseks tersebut lupa atau tidak menyadari 
tentang kemungkinan adanya hubungan seksual sejenis, maka kaum 
perempuan banyak dirugikan dalam hal ini karena hampir rumusan- 
rumusan keagamaan selalu menempatkan perempuan menjadi objek 
seksual laki-laki. Andaikan sang ulama menyadari bahwa hubungan 
sejenis (laki-laki dengan laki-laki) tidak hanya analseks, tapi bisa 
mengeksplorasi seluruh bagian tubuh, maka bisa jadi definisi liwath 
tidak sesempit dan seteknis itu. 

Terlepas dari lemahnya definisi-definisi tersebut, ini 
menyadarkan bahwa teks agama diproduksi oleh kepentingan dan 
sudut pandang tertentu. Tidak ada satu teks pun, sekalipun ia 
disebut teks suci, yang pemaknaannya melintasi batasan ruang dan 
waktu. Karena itu, sangat terbuka kemungkinan untuk memaknai 
ulang teks-teks agama sesuai dengan tingkat peradaban manusia. 

Setiap agama selalu mengklaim bahwa relevansinya 
melintasi ruang dan waktu. Dalam Islam juga ada adagium yang 
sangat terkenal menyangkut relevansi Islam ini, al-Islam sholih likulli 
zaman wa al-makan (ajaran Islam sesuai untuk setiap masa dan 
tempat). Akan tetapi, apa relevansi makna tersebut jika agama tidak 
sanggup menyelesaikan persoalan manusia dengan tetap menjunjung 
tinggi harkat dan derajat manusia? 
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Agama bukanlah sebuah patung batu yang sekali pahat 
selesai. Agama, sebagai fenomena kemanusiaan, harus terus bergulat 
mengiringi peradaban manusia yang terus berjalan. Oleh karena itu, 
agama tidak bisa dimaknai seperti sekumpulan naskah di dalam 
museum, di mana realitas hendak diukur dan diadili sesuai dengan 
kekunoan teks-teks tersebut. Keabadian agama terletak pada 
kesanggupannya untuk tetap mendorong kebaikan dan 
penghormatannya terhadap nilai-nilai kemanusiaan. 

Di titik ini juga patut kita renungkan sebuah pertanyaan, 
untuk siapakah agama itu: untuk Tuhan ataukah untuk manusia? 
Jika memang agama diturunkan Tuhan untuk manusia, maka agama 
harus merelakan dirinya diukur dari kaca mata manusia. Jika sebuah 
agama dengan meneriakkan kata-kata Tuhan menebar teror 
kemanusiaan, maka sesungguhnya ia telah kehilangan alasan 
keberadaannya (raison d'etre). 

Begitu juga dengan praktik penafsiran, ia selalu dibatasi oleh konteks 
sejarah dan kepentingan si penafsir. Tafsir yang menyuarakan 
pelaknatan Tuhan terhadap homoseksualitas memiliki konteks 
kesejarahannya sendiri. Yang pasti, praktik mairil di pesantren telah 
mengajarkan kepada kita tentang bagaimana sebuah kreatifitas yang 
cerdas mampu keluar dari keketatan sebuah doktrin. 
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